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El  9  de  mayo  de  2007  el  escritor  cartagenero  Roberto  Burgos  Cantor  visita  la 
Universidad  Tecnológica  de  Pereira  con  el  ánimo  de  lanzar,  para  ese  entonces,  su 
reciente novela La ceiba de la memoria. Al momento de tomar la palabra, Don Roberto 
lee  para  todo  el  auditorio  un  texto  titulado  Imágenes  para  la  tormenta.  Recuerdo 
entonces que nunca había estado tan cerca del mar como aquella vez cuando se lograban 
sostener imágenes poéticas con una sintaxis larga, nada breve, nada confusa, hermosas y 
claras  para  todos  los  que  allí  estábamos.  Supuse  entonces  que  era  un  escritor  muy 
cercano a lo que durante todos esos años habíamos estudiado y considerado literatura y 
al  mismo tiempo, cercano a  un deseo individual por escribir  de esa misma manera, 
como si  al  escucharlo un deseo guardado de escritura se revelara ante mí.  De igual 
modo, todas las reflexiones y  los postulados teóricos estudiados durante la carrera con 
profesores  como  César  Valencia,  Rigoberto  Gil  y  Rodrigo  Argüello,  han  sido  las 
herramientas de las cuales me he provisto para hacer el análisis de la novela, el cual 
defiende mucho la idea de que en ella misma se construye un mundo y dentro de ella las 
imágenes y los símbolos cobran un significado.
El presente trabajo monográfico no intenta  abordar una teoría específica y aplicarla a la 
novela,  sino  develar  por  medio  de  los  personajes  y  los  espacios  un  concepto  de 
africanidad que se va tejiendo. Se plantea entonces que la africanidad es un elemento 
permanente dentro de la novela y el hilo conductor que permite establecer conexiones 
con una verdad histórica que comprende la época de la esclavitud en Colombia, y la 
llegada de las primeras migraciones africanas a la ciudad de Cartagena de Indias.  
Así las cosas, el presente trabajo está dividido en cuatro capítulos que intentan analizar 
el concepto de africanidad. El primer capítulo titulado  La ceiba de la memoria y un 
concepto de africanidad, es introductorio y hace un análisis general de lo que vendrán a 
ser los siguientes capítulos. Allí se ponen de manifiesto los pilares fundamentales para 
abordar  la  novela:  África  en  el  Nuevo  Mundo,  Esclavitud  y  evangelización  en 
Cartagena de Indias, Occidente en el Nuevo Mundo y finalmente, Historia y ficción. 
De acuerdo con lo anterior, el segundo capítulo titulado La esclavitud es pecado, aborda 
el  fenómeno  de  la  esclavitud  en  Cartagena  de  Indias.  En  éste  se  hace  un  análisis 
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detallado de los personajes de la novela que están relacionados con el tema de la trata y 
la evangelización: Pedro Claver, Alonso de Sandoval, Analia Tu- Bari y Benkos Biohó. 
Por su parte, el tercer capítulo titulado El Nuevo Mundo: la luminosidad de la suerte, 
explora  el  espacio  de  la  ciudad  de  Cartagena  de  Indias  que  el  presente  trabajo  ha 
considerado como el Nuevo Mundo y que, dentro de la novela, se caracteriza siempre 
por el fragor constante de la luz, lo cual se asocia a la tentativa de suerte o deseo de 
riqueza que los habitantes del Viejo Mundo emprendían, como si el brillo o la luz le 
otorgara un aspecto de oropel. De igual manera, se hace un análisis sobre Dominica de 
Orellana,  esposa  del  escribano  y  pensadora  ilustrada  quien  tiene  un  proyecto  de 
escritura titulado El libro de horas.
Finalmente el capítulo cuatro titulado La memoria: un compromiso de la historia, está 
dividido  en  dos  ítems  que  intentan  describir  la  situación  de  Tomas  Bledsoe  como 
escritor alterno de la novela, y quien experimenta una situación solemne al asumir a 
Pedro Claver como el personaje inicial de lo que escribe. A Pedro Claver a propósito de  
sus  huesos,  es  un ítem que explica  la  incertidumbre de  Thomas  Bledsoe tras  haber 
escrito sobre la vida de un hombre que lo entregó todo por los recién llegados de África. 
Al mismo tiempo,  Los viajes:  voces del presente y del pasado,  reflexiona sobre los 
personajes –padre e hijo – que emprenden un viaje por los campos de concentración en 
Europa y que permite relacionar el la diáspora judía con la africana. 
No sobra decir  que el  presente  trabajo  ha sido  de  gran importancia  para  asumir  la 
literatura colombiana como parte de la historia de nuestra nación. El escritor en este 
caso es un observador del pasado y la reflexión que suscita es necesaria para afrontar las 
problemáticas  políticas  y  sociales  de  un presente  que todavía  nos  atormenta  con la 
injusticia,  las  guerras,  los  desplazamientos,  la  pobreza  y,  sobre  todo,  las  labores 
silenciosas  de  aquellos  que,  como  Pedro  Claver,  se  entregan  incondicionalmente  a 
salvaguardar la vida y la dignidad humana, sin pensar que en este país a las constancias 
se las come en cangrejo.
7
Capítulo 1
La ceiba de la memoria y un concepto de africanidad   
1.1 África en el Nuevo Mundo
Es evidente que  en La ceiba de la memoria hay un tratamiento especial sobre el arribo 
de  esclavos  del  continente  africano.  África  se  presenta  al  Nuevo  Mundo  en  una 
situación inhumana y deplorable por las condiciones en que llegaban a Cartagena los 
hombres y mujeres arrancados a la fuerza de sus lugares de origen. La novela, por su 
parte, evidencia la trata y todo el fenómeno social que se desprende del comercio de 
esclavos, por lo cual es preciso tener en cuenta el pensamiento mítico que se expresa en 
la novela a través de algunos personajes en los que se revelan sus raíces culturales. Si 
bien el mito se materializa en el rito, se advierte cómo varios personajes - Analia Tu 
Bari y Benkos Biohó - desempeñan un papel fundamental en la novela como africanos 
en condición de esclavos desde las raíces que permiten la evocación de esos ritos. Estos 
personajes son  claves para abordar el tema de la africanidad dentro de la novela. Es 
importante,  en un primer lugar,  acercarse a sus visiones de mundo expuestas por la 
construcción  literaria  de  Roberto  Burgos  Cantor  y,  en segundo lugar,  sustentar  esta 
llegada de esclavos africanos a tierras americanas, a partir de teóricos e historiadores 
que  exponen  la  complejidad  de  este  hecho  que  hace  parte  de  la  historia  real  de 
Colombia. Hablar entonces de África en el Nuevo mundo y basados en La ceiba de la 
memoria,  es  delimitar  cómo  se  asumen  los  personajes  africanos  en  condición  de 
esclavos  ese  Nuevo  Mundo,  que  en  la  novela  no  es  otra  cosa  que  la  Ciudad  de 
Cartagena de Indias. En ella se desarrolla parte de la trama que va desde un escritor que 
quiere reconstruir la historia de Pedro Claver, su desespero por bautizar esclavos en los 
últimos días de su vida, en medio de las agonías de su  enfermedad, pasando por las 
reflexiones de la ilustrada Dominica de Orellana y el Padre Alonso de Sandoval, el grito 
inminente  de Benkos y su muerte  en la  plaza,  y  finalmente,  la  reflexión filosófica, 
histórica y literaria que hace el escritor al descubrir una parte de la obra realizada por 
Claver en tierras americanas, relacionando todo ello con el recorrido por los campos de 
concentración nazis que hace un  alter ego del escritor,  y que deja clara la idea de que el 
sufrimiento humano no es local.
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La novela goza de uno de los personajes históricos más importantes: el legendario héroe 
cimarrón  Benkos  Biohó,  quien  expresa  la  sagacidad  de  toda  una  generación  (que 
empieza con su hija Orika representada además en un cuento del colombiano Germán 
Espinosa titulado Orika de los palenques) y que pretende, con las ideas de liberación, 
emprender la fundación de los palenques como una idea revolucionaria. Pero antes de 
detectar  las  inclinaciones  de Benkos en  los  monólogos  que  al  héroe  se  refieren,  es 
posible  encontrar  la  justificación  de  la  rebeldía  a  partir  de  su  grito.  ¿Qué  podría 
significar el grito de Benkos dentro de la novela situada en su primera parte y titulada 
Enfermos de mar?:
Gritar. Gritar hasta traspasar el silencio. Gritar para que los que 
se quedaron sepan, por los cuatro vientos, la dirección de donde 
estoy, perdido. ¿Dónde estoy? Si supiera el camino, si el mar o 
sus rugidos tuvieran las huellas, el agua la estela y los bramidos 
un sendero sin ruidos, sabría volver como cuando me adentraba 
en  la  selva  adivinando  el  camino  de  los  venados  vivos  y  el 
hambre del tigre y descubría la vuelta.1 (45)
El  grito  de Benkos Biohó,  es un manifiesto  a  la  libertad que pretende  traspasar  el  
silencio,  es  un  grito  fundador  que  asume  los  riesgos  del  Nuevo  Mundo  para 
emanciparse  sin  dejar  atrás  un  continente  que   parte  de  una  visión  de  mundo  que 
cambiará paulatinamente tras  el  fenómeno de la  esclavitud.  El  héroe siempre estará 
regresando a su tierra natal para recuperarse del despojo total que implica su condición 
de esclavo y para, así mismo, asumir un Nuevo Mundo impuesto desde la resistencia. 
Por otra parte,  es evidente una percepción particular del mar que alude al título del 
primer capítulo de la novela. El mar no puede ser más que la representación del despojo 
y de la imposibilidad del regreso, pues sólo es posible la comunicación con los dioses y 
la materialización de sus mitos en los ritos que más adelante se evidencian dentro de la 
narración. 
Asimismo, Analia Tu – Bari es la voz femenina de la africanidad desde la novela. Sus 
primeros  monólogos  aluden  siempre  al  despojo  y  a  la  nostalgia  por  el  continente 
1
1
 Todas las citas de la novela materia de este estudio remitirán en adelante al número de página 
correspondiente de esta edición: Burgos Cantor Roberto. La ceiba de la memoria. Editorial Planeta. 2007
.
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africano después del viaje penoso y del itinerario del maltrato en la comercialización 
como esclavos. Es por ello que este personaje expresa de manera constante el temor al 
mar  porque  éste  encarna  para  ella  lo  que  perdió:  sus  costumbres,  su  condición  de 
princesa en África, su belleza y piel de tambor, sus antepasados vivos y muertos y, lo 
más importante, su lengua natal que con cada palabra expresada le permitía nombrar 
cada cosa del mundo y así ir construyendo una identidad, que luego se reemplazaría por 
el silencio y el látigo:
El látigo zumbó y el que llevaba la cuenta gritó que uno. Yo lo 
sentí.  En  mí  más  que  en  el  cuero  de  mi  cuerpo.  Un  ardor 
insoportable  y  la  rabia  que  no cabía.  Entonces  canté.  A cada 
azote subía más la voz. Cantaba en la lengua del castigador y era 
un arrullo. Cantaba en la lengua de mi madre y de mi padre y era 
una imprecación. Cantaba en la voz de mis hermanos. De mis 
amigos. De los que nos sabíamos desde lejos sin confundirnos. 
De mis muertos y de mis días allá. Canté en angola y en lucumí. 
En arda y en mandinga. En lindagoza y en biojó. Mis lenguas, 
las natales y las aprendidas. (36)
Se puede apreciar en este aparte de la novela que, como Benkos Biohó, Analia Tu – Bari 
también tenía su manera de sublevarse por medio de un grito que se convertía en canto. 
Este primer monólogo de la princesa en condición de esclava, demuestra en su totalidad 
el despojo por medio del maltrato, y deja la sensación de que los esclavos estaban aún 
más  aferrados  a  sus  raíces  culturales  después  de  haberlas  perdido  en   territorio 
americano. Perdieron el tambor, las lenguas, la aldea, los animales, la selva y el clima; 
los despojaron de sus condiciones sociales y los separaron de los seres allegados. Se 
demuestra que Analia Tu – Bari era también una  enferma de mar  que se pronunciaba 
mediante el canto y las reflexiones constantes sobre la diferencia. En ella se extiende la 
memoria como un saber que permanece firme como las grandes ceibas, una memoria 
enterrada y postrada para siempre en un territorio ajeno. Es por ello que el monólogo de 
esta esclava se pronuncia de la siguiente manera: 
Me aferro a mi nombre Analia Tu – Bari. Atrapo mi memoria 
joven. A penas comenzaba a poblarse con la historia de los míos, 
mis aventuras recientes, el sendero del cual vengo, mi lugar en 
la aldea, esa pertenencia de la cual nos vamos nutriendo, en la 
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cual  crecen las raíces  que nos sujetan y nos  alimentan y nos 
hacen fuertes como las ceibas que nacieron de semillas de ceibas 
que  nacieron  de  semillas  de  ceiba  untadas  de  lluvia  y  de 
tormentas (…). Mi memoria tomaba un mundo que al dejarse 
conocer nos llevaba a la celebración de sus secretos, a los pasos 
de los antepasados, paso tras paso desde la entrepierna de  la 
paridora hasta sus brazos y su pecho y sus canciones de arrullo 
para  espantar  los  gritos  y  el  llanto,  las  caídas  y  las 
enfermedades. (73)
Si  se  analiza  desde  un  punto  de  vista  formal  los  primeros  monólogos  de  los  dos 
personajes, se puede apreciar que algunas veces la puntuación los muestra como algo 
contundente.  El grito  de Benkos,  por  ejemplo,  se alza como una voz definitiva que 
afirma la certeza de la rebelión y de la libertad ante el despojo inhumano. El canto de 
Analia Tu – Bari es también definitivo y desafiante aunque sus evocaciones sobre el 
mundo africano que le ha sido arrebatado, desde el punto de vista formal, sea más un 
fluido de conciencia donde la memoria es ante todo lo único que se tiene y la única 
posibilidad de asumir ese Nuevo Mundo.
Pero Benkos Biohó y Analia Tu – Bari no sólo tienen monólogos donde exponen sus 
miradas sobre el maltrato, la esclavitud, el despojo y el olvido. Tienen también dentro 
de la novela su propia historia que el autor va tejiendo por capítulos que se desarrollan 
en  cuatro  partes.  La  primera  de  ellas,  que  corresponde  a  lo  ya  expuesto,  se  titula 
Enfermos de mar, la segunda parte se titula Transterrados, la tercera Marcas de hierro y 
la cuarta Las pinturas de Dios.  Hay pues una presencia de la africanidad resaltada en 
cada uno de estos capítulos que se conectan y cuyos títulos son susceptibles de  ser 
cavilados en el transcurso de esta reflexión que paso a paso irá descubriendo qué puede 
tener entre sus ramas una ceiba milenaria sembrada en la memoria, unos esclavos que se 
debaten en un puerto que se cansa y se desgasta de la mar, unos curas jesuitas internados 
y empecinados en bautizar almas, una dama ilustrada que piensa la posibilidad de que el 
rey se case con una negra y, un escritor y un grupo de turistas que todavía no pueden 
asimilar los sacrificios humanos. 
Ahora bien, los historiadores que han reflexionado sobre los africanos en condición de 
esclavos  que  llegaban  a  Cartagena  de  Indias  mencionan  el  legendario  héroe  de  los 
palenques, Benkos Biohó, que dentro de la novela es, más que un héroe rebelde, un ser 
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humano  que  se  piensa  a  sí  mismo  dentro  de  la  injustificada  tarea  impuesta  de  la 
esclavitud  y  que  reflexiona  constantemente  sobre  las  ideas  de  un  sólo  Dios  único, 
verdadero y salvador. Al héroe de las negritudes lo afirma, de la siguiente manera, el 
historiador Camilo Delgado: 
Biohó, como un héroe  negro legendario, había vivido dos siglos 
encarnado  en  un  número  indeterminado  de  líderes  rebeldes 
negros cuyas cualidades eran el coraje, la sagacidad, la defensa 
de su territorio, de sus gentes y de su libertad nunca mancillada 
por los blancos. La raza de los Biohó solamente se extinguió en 
él libro de Arcos. En cambio, ciento cincuenta años después del 
último ahorcamiento de un Biohó y con el advenimiento de la 
antropología  en  Colombia,  el  héroe  negro  encuentra  sitio 
prominente en la historia de Afroamérica. Escalante (1954: 207-
366) viste la leyenda de Arcos con ropaje científico y la presenta 
como un hecho histórico del negro en Colombia, dentro de una 
monografía  sobre  el  palenque  de  San  Basilio,  un  poblado 
contemporáneo situado cerca de Cartagena, en el departamento 
de Bolívar. (Delgado, 1913: 25)
En  esta  referencia  se  observa  cómo Benkos  hizo  parte  de  varias  generaciones  que 
pretendían la liberación de los esclavos y la formación de estos en palenques unificados. 
Pero la historia del primer Benkos no es tan sencilla y, en el siguiente capítulo se hará la 
reflexión pertinente del héroe como personaje histórico y como representante principal 
de la africanía en La ceiba de la memoria.
Hablar de la llegada de África al Nuevo Mundo, no es simplemente hablar del arribo de 
unos  esclavos  a  un  continente  que  les  era  ajeno,  sino  también,  sobre  una  serie  de 
encuentros en los imaginarios de quienes llegaron, y de quienes los traían y esperaban. 
Si   para  aquellos  que  por  su  propia  voluntad  habían  atravesado  el  Atlántico  desde 
Europa, el Nuevo Mundo significaba, según palabras de David Brion Davis, “a la vez 
un  paraíso  terrestre  donde  un  europeo  puede  escapar  a  los  embates  de  un  mundo 
tempestuoso  y  disfrutar  de  un  amor  idílico  en  el  estado  de  la  naturaleza”  (Brion, 
2006:57)  ¿Qué  significaban  para  ellos  estos  seres  traídos  de  otro  continente  como 
esclavos? ¿Cuál era el plan que tenían para ellos y qué repercusiones tuvieron estas 
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ideas para la historia? En esta tensión de encuentros y desencuentros, el concepto de 
“Alteridad” planteado por Edmond  Cross cobra una gran importancia para  entender las 
relaciones que se tejían entre dos culturas ajenas.   Sabemos que para la mayor parte de 
Europeos, los africanos llegados a América en condición de esclavos, no eran más que 
seres  “en estado de  barbarie”,  cuyo color  de piel  era,  según un  argumento  bíblico, 
prueba del castigo impuesto por Dios a la pecadora descendencia de Cam. Justificaban 
de  ésta  y  otras  maneras  similares,  su  desprecio  y  tiranía  frente  a  estos  seres  y  sus 
culturas.  Pero más  allá  del  desprecio,  seguramente  también tuvo que haber  algo  de 
asombro  y  temor,  así  como  de  compasión.  Ya  fuesen  motivados  por  un  impulso 
evangelizador o por verdadero humanismo, algunos sacerdotes se dieron a la tarea de 
investigar  sobre el  origen de los esclavos,  su cultura  y lengua.  Este  fue el  caso del 
jesuita Alonso de Sandoval quien llegó a Cartagena de Indias en 1605 y creó un método 
sistemático de evangelización. Por su parte, Pedro Claver,  al conocer la tragedia vivida 
por los esclavos que llegaban al puerto, decidió dedicar su vida a brindarles el simple 
consuelo del  bautizo,  que si  bien  no los  liberaba de  sus  tormentos  físicos  ni  de  su 
condición de esclavos,  si  servía para recordar a  la sociedad del  Nuevo Mundo, que 
aquellos  hombres  y  mujeres  también  eran  humanos.  Sin  embargo  ¿Este  acto  de 
compasión no era además un intento por comprender a ese extraño, a ese  otro? ¿Al 
hacerlo un semejante espiritual, no se buscaba también explicarlo, acallar las dudas y el 
asombro frente a esos seres en apariencia tan diferentes? Este nos recuerda la idea de 
Edmond Cros según la cual “quien habita otro mundo no puede ser mi semejante”. Era 
necesario por lo tanto, para la construcción del Nuevo Mundo, representado en La ceiba 
de la memoria por Cartagena de Indias, unir a todos sus habitantes, nuevos y viejos, 
evangelizadores  y  evangelizados,  bajo  una  misma  lógica,  que  para  aquellos  que 
ostentaban el poder, no podía ser otra más que la lógica católica. 
En este sentido, La ceiba de la memoria es una novela que encarna  la entrega de San 
Pedro Claver y Alonso de Sandoval, a la ardua tarea de evangelización de los esclavos 
africanos recién llegados a Cartagena, los cuales, en un principio  no podían ser sus  
semejantes.  Pese  a  ello,  dentro  de  la  novela  se  evidencia  que   ambos  buscan  una 
semejanza con los africanos, pues desde su mundo interior restituyen y dignifican a ese 
otro que, desde la concepción teológica, merece un lugar en el cielo y en la tierra.
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Ahora bien, la alteridad entendida como una serie de signos que remiten a lo que está 
fuera  del  límite  (Cross,  2003:  56),  es  decir,  al  pensamiento  del  otro  que  no  es  mi 
pensamiento ni puede serlo, supone que el otro intervenga con sus propias categorías de 
mundo en el mundo que le están imponiendo. Esto permite aludir la experiencia de los 
cronistas  de indias  con sus interpretaciones  primeras acerca del  Nuevo Mundo que, 
según Adorno citado por (Cross, 2003: 57): “este sujeto colonial produce un discurso 
estereotipado  que  representa  los  valores  de  la  cultura  masculina  caballeresca  y 
cristiana”. Así como el español nombra y apalabra el nuevo mundo según sus propias 
experiencias, es decir, incorpora “modelos discursivos distorsionados ante lo nuevo”, el 
esclavo recién llegado de África y en aras de una evangelización, también interpreta lo 
que  se  le  impone  según las  categorías  de  mundo  que  ya  ha  construido  y  según la 
experiencia de su pasado. En este caso referirse de nuevo a la percepción del mar, sirve 
para  ejemplificar  cómo la  novela  muestra  la  manera  en  que   los  afrodescendientes 
construyeron   nuevos  modelos  discursivos  para  nombrar  o   apalabrar  un  mundo 
diferente:
El mar. Un rugido que llenaba de horror. Una bestia enorme de 
piel que se eleva para atrapar y destrozar la presa con su sangre 
blanca  y  espumosa  brotando  a  borbotones  y  detrás  el  barco 
flotando en el peligro. (37)
Este fragmento que pertenece a la voz de Analia Tu – Bari, uno de los personajes que 
representa la esclavitud femenina, demuestra la construcción psíquica y simbólica que 
adquiere el mar según la experiencia que se construyó en el trayecto África – América. 
Para ella el mar rememora lo que perdió: sus dioses, la aldea, la cacería, su rango. Por 
eso es difícil que ella, en su condición de esclava, entienda la costumbre de los criollos 
o españoles recién llegados a la ciudad, de caminar tranquilamente por las playas.
De igual manera, se evidencia la voz del líder de los palenques Benkos Biohó, quien 
tiene unas percepciones similares del mar. Es evidente que los esclavos llegaban a los 
puertos negreros  enfermos de mar  como claramente lo enfatiza Burgos Cantor en su 
capítulo. El mar es una enfermedad impuesta y acata la idea de no ser conocido porque 
la mayoría de los esclavos provenían de aldeas lejanas a las costas. Es entonces una 
percepción a lo desconocido que no se puede atrapar ni se puede desandar, ya que el 
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mar en Cartagena de Indias será para los esclavos una presencia inmediata, un monstruo 
que nunca quitará sus miradas de encima y que emprenderá la significación del despojo. 
El mar hace parte entonces del camino al desarraigo:  
“Mar que me da miedo. Mar que nunca he salido a cazar. Mar 
que no he asechado y que está ahí sin esconderse. Mar que ruge 
sin cansancio. Mar al que no se le gasta el bramido. Mar que se 
mueve siempre. Mar con una forma que no alcanzo a conocer. 
Mar que me amenaza. Mar que no llegó a mi aldea. Mar que 
devora la corriente de los ríos. Mar ante el cual estoy indefenso. 
Sin  lanza.  Sin  garrote.  Sin  antorcha.  Mar  que  esconde  su 
corazón  y  no  sé  dominarlo.  Mar  por  cuya  piel  del  lomo me 
trajeron amarrado y cubierto de golpes y rabioso y triste. Los 
vientos de mar devuelven mi grito.” (113)
El  fragmento  anterior,  que  corresponde  a  la  voz  de  Benkos  Biohó,  manifiesta  un 
desasosiego por lo desconocido. El mar emprende un significado de desarraigo y como 
tal interviene en las percepciones de los esclavos. Además, en Cartagena de Indias se 
vuelve para ellos un objeto irremediable y constante a los ojos de todos. Es el puente 
que  recuerda  el  despojo  y  la  enfermedad  dentro  de  los  galeones;  simboliza  el 
sufrimiento que no puede ser apagado y la inestabilidad de las aguas que despojaron 
todo conglomerado humano. 
Pero Enfermos de mar es sólo el comienzo de una travesía larga por las páginas de la 
historia real y la ficticia. Transterrados, el segundo capítulo de la novela, evidencia el 
silencio y el desespero de los personajes ante la presión del momento histórico donde se 
debaten las  ideas  de lo humano, lo divino,  lo racional y lo soberbio.  Por una parte 
Bledsoe, un escritor que quiere reconstruir la vida de Pedro Claver en Cartagena, se 
siente desubicado ante su propio texto.  Por otra, Dominica de Orellana deambula por 
una  ciudad  desconocida  y  reflexiona  sobre  las  posibilidades  que  ofrece  ese  Nuevo 
Mundo representado en una ciudad desgastada donde el tiempo, al parecer,  se detiene y 
se dobla como una lámina ante el calor y la presencia del mar; Alonso de Sandoval se 
debate entre la inspiración artística y la razón empírica de la Compañía de Jesús, y 
Benkos Biohó rememora la llegada y descubre en sus pensamientos la misión que tiene 
en el Nuevo Mundo. 
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¿Qué traerán entonces a estas tierras unos seres  transterrados y cuál es la misión de 
cada uno de ellos en un Nuevo Mundo que se desgasta y permanece quieto y luminoso 
ante las lluvias, la humedad y esa bestia indomable que es el mar? Una vez más Burgos 
Cantor  entrega  monólogos,  fluidez  de  conciencia  y  reflexiones  profundas  que 
pertenecen y van construyendo el discurso de cada personaje. Esos discursos que están 
atravesados  por  la  presencia  de  la  africanidad,  develan  un  momento  histórico  y  la 
reflexión de los mismos implica ir a los anaqueles de historiadores y antropólogos que 
han  estudiado  la  complejidad  de  la  llegada  de  negros  en  condición  de  esclavos  a 
Cartagena de Indias. Es por ello que Nina S. de Friedemann concuerda que “el análisis 
de la memoria cultural de los grupos negros y de su legado africano, son un ingrediente 
necesario para aclarar problemas de la identidad cultural no sólo en Colombia, sino en 
otros  países  de  América”  (Friedemann,  1992:544).  De  acuerdo  con  esto,  es 
indispensable considerar que la literatura se acerca de manera diferente a ese legado 
africano y es  por  ello  que quizás,  en  el  caso  de  La ceiba  de  la  memoria,  el  autor 
representa ese legado en las voces de los principales  transterrados: Analia Tu Bari y 
Benkos Biohó. Los dos personajes, como la mayoría de los africanos en condición de 
esclavos, vivieron  un  proceso de reintegración étnica, según la autora, que se define 
como “el reencuentro de individuos de proveniencia cultural idéntica o similar, después 
de  haber  sufrido  violenta  separación  de  sus  grupos”  (Friedemann,  1992:545).  Esta 
reintegración  étnica  se  da  de  dos  maneras:  pasiva  y  activa.  La  primera  “aparece 
manifiesta principalmente en los primeros cabildos – nación, y que ocurre en ausencia 
de poder de decisión de los sujetos víctimas de la esclavitud.” (Friedemann, 1992:545) 
La segunda “ocurre en los palenques, que fueron bandas y grupos de guerreo movidos 
por  decisiones  conscientes  y  una  planificadora  de  acción  hacia  fines  concretos” 
(Friedemann, 1992:545). En este sentido, la reintegración activa de los africanos en La 
ceiba de la  memoria,  es   encarnada por Benkos Biohó en el  capítulo  transterrados 
cuando descubre, a través del silencio de los dioses, su misión en el Nuevo Mundo en el 
mismo momento en que los negreros comerciantes avalúan su cuerpo y revisan sus 
dientes:
 (..)  ese  silencio  aguantó  sus  ganas  de  morder  y  tuvo  la 
sensación extraña de haber acabado una vida, allá en su tierra y 
en  su  aldea  donde quedaban los  dioses  y  los  antepasados,  el 
reino  de  su  padre,  y  en  este  lugar  donde  sus  dioses  no 
alcanzaban a escucharlo y querían robarle hasta su nombre, aquí, 
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Benkos Biohó supo que iba a comenzar otra vida para que los 
dioses llegaran, un reino para los que trajeron con él, y los que 
estaban antes, y los que traerían después, y él tendría que ser 
llamado de invocación y canto de alabanza, animal sagrado y 
tabla  de  las  ofrendas,  árbol  de  los  secretos  y  viento  de  los 
mensajes, fuego para sentarse a su orilla y contar las historias 
que le pondrán a la nueva vida memoria y alejarán el vacío y el 
olvido… (146).
Fundar sobre el despojo y asumir el reino y el mando de los palenques, significa para 
Benkos Biohó asimilar el Nuevo Mundo desde la resistencia. La insurrección implica un 
proceso de refundar a partir de un legado lejano, de unas raíces que lograron quedarse 
en la memoria de cada uno de ellos y atravesar el mar. Esas raíces entendidas como el 
legado cultural traído de África, es variado y diverso si se habla de los africanos traídos 
como esclavos en los grandes barcos negreros. Su diversidad se debe a lo que Nina S. 
de Friedemann denomina etnogénesis que significa las relaciones interétnicas, es decir, 
momentos de interacción que fueron llevados a cabo por las víctimas que pertenecían a 
etnias y lugares geográficamente diferentes del continente africano,  y que luego fueron 
reunidas en los armazones para ser enviados a América.  La autora describe así   las 
condiciones culturales a las que eran sometidos los grupos de esclavos africanos en 
América.
Los  africanos  en  la  trata,  desnudos  de  sus  trajes,  armas  y 
herramientas, desposeídos de sus instrumentos musicales y de 
bienes  terrenales,  llegaron  con  imágenes  de  sus  deidades, 
recuerdos de los cuentos de los abuelos, ritmos de canciones y 
poesías  o  sabidurías  tecnológicas.  Es  decir,  en  términos  de 
Gregory Bateson en su libro Pasos hacia una economía mental  
(1972), lo que trajeron fue un equipaje de información cifrada en 
lenguaje  iconográfico,  traducido  en  sentimientos  y  aromas, 
formas estéticas, texturas, colores y armonía, como parte de la 
materia  prima  para  la  etnogénesis  de  nuevas  culturas  en 
América. (546 - 547)
Esta reflexión antropológica muestra no sólo que los africanos en condición de esclavos 
se relacionaron entre etnias diferentes en el penoso viaje África – América, sino que 
también ese legado construido a partir de esa relación, con todas sus representaciones 
simbólicas  e  iconográficas,  es  un  material  cultural  que  se  ve  reflejado  en  las 
comunidades negras colombianas. Un ejemplo de ello puede ser la rebelión que desatan 
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los cimarrones ante las autoridades españolas y que hicieron parte de la formación de 
los palenques; esta rebelión entendida desde el punto de vista de un pasado guerrero 
propio de los africanos en condición de esclavos, pues no se puede olvidar que una de 
las características principales de estas comunidades era la guerra entre diferentes etnias. 
Ahora  bien,  no  sólo  los  africanos  como  esclavos  cumplen  con  esa  condición  de 
Transterrados, también los españoles que pisan las playas de Cartagena de Indias se 
alejan del mundo propio y entran en otras dimensiones que al parecer atrapa los cuerpos 
y los deja reducidos a la quietud paradójica de un mar que entra y sale de la ciudad. Ser 
transterrado implica llegar a una tierra que aún no se comprende, a un misterio que se 
encerraba  en  la  naturaleza  misma  y  que  se  propagaba  por  la  cotidianidad.  Este 
sentimiento de incertidumbre puede ser también llamativo a los ojos de los africanos en 
condición de esclavos y para los mismos españoles, pero no deja de ser difícil asimilar 
esos misterios. Para ello Dominica de Orellana manifiesta lo siguiente:
Sin lamentarse de nada y con la conformidad apacible de que la 
vida  era  así,  Dominica  de  Orellana  percibió  la  vastedad  del 
mundo  en  el  cual  se  iba  quedando;  se  detuvo  en  sus 
peculiaridades, por lo regular difusas en medio del asombro y la 
extrañeza y se entregó a conocerlo (140).
Esta  quietud  constante  y  misteriosa,  referida  al  espacio  urbano  de  la  ciudad  de 
Cartagena de Indias, incluye también la magnificencia de la naturaleza que, como una 
vorágine, se traga hasta los pensamientos y deja la sensación de que no pasa nada, un 
punto  que  Roberto  Burgos  trabaja  al  final  de  cada  capítulo.  Pero  este  punto  será 
reflexionado  de  manera  profunda  en  el  tercer  apartado  del  presente  trabajo,  que 
especificará  cómo  las  percepciones  de  los  personajes  que  llegan  del  Viejo  Mundo 
también están atravesadas por una presencia de la africanidad.
1.2 Esclavitud y evangelización en Cartagena de Indias
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La  esclavitud  y  la  evangelización  en  Cartagena  de  Indias  es  otra  de  las  temáticas 
históricas  que  atraviesan  la  novela,  y  que  también  comprende  la  presencia  de  la 
africanidad  dentro  de  la  misma.  Los  personajes  que  encarnan  este  aspecto  son  los 
esclavos Benkos Biohó y Analia Tu Bari y los padres de la Compañía de Jesús: Pedro 
Claver y Alonso de Sandoval; estos últimos llegan a la ciudad de Cartagena de Indias 
con una tarea que a los ojos de cualquier historiador es muy simple: evangelizar a los 
africanos que llegaban como esclavos para ser comercializados, ya sea para dejarlos en 
Cartagena de Indias o para enviarlos al interior del país  a cumplir labores concernientes 
a la construcción de fortificaciones, plantaciones de azúcar o tabaco, entre otros. Este 
tema merece ser abordado de manera simultánea desde la novela y desde los teóricos e 
historiadores que han expuesto la magnitud del fenómeno de la esclavitud paralelo a la 
evangelización de los esclavos. Lo más importante en este aparte es especificar cómo la 
esclavitud  y  la  evangelización,  dos  hechos  históricos  que cobran  otro  sentido  en  la 
construcción literaria, representada en los cuatro personajes, aportan al desarrollo del 
concepto de africanidad dentro de la   novela. 
Hablar de esclavitud en La ceiba de la memoria, es enfrentarse a imágenes impactantes 
sobre el sufrimiento de los africanos, traídos en condición de esclavos que llegaban a la 
ciudad  de  Cartagena  de  Indias.  La  esclavitud  se  emprende  cuando  los  negros  son 
atrapados,  intercambiados  o  entregados  a  los  comerciantes  negreros  del  asiento 
portugués en el siglo XVII; luego son embarcados en grandes armazones en los que 
sobreviven  a  pesar  de  condiciones  penosas  y  agobiantes  de  estar  acostados, 
encadenados, hambrientos y desnudos, respirando el hedor que provoca cada cuerpo 
ajustado a otro en penosa agonía. Muchos de ellos morían en el viaje y eran arrojados al 
mar, otros preferían suicidarse tras el sufrimiento que provocaba no saber para dónde 
iban. Es el  miedo, la angustia y la incertidumbre lo que acompañaba a los esclavos 
durante el trayecto: 
Que vuelvan a volar y se suelten del peso de la montaña de las 
palabras que nos imponen y nos sepultan y nos despojan. Muerte 
en vida que inicia su destrucción cuando nos toman prisioneros 
por sorpresa, cazados sin batalla, con engaños y cobardía y nos 
arrojan en la tumba de madera que no encuentra cueva ni fuego 
en los abismos del mar. Tumba que da tumbos y cruje con los 
golpes del agua. Que se llena de suspiros y gemidos de pánico. 
Sin saber a dónde, ni por qué, apretados, sufrimos el miedo de 
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morir de miedo, el miedo de morir devorados por los blancos. 
(45)
El párrafo anterior pertenece una vez más al grito de Benkos Biohó, demuestra  cómo 
operaba la esclavitud en el siglo XVII en manos del Asiento Portugués, además de los 
sentimientos  y  emociones  con  las  cuales  debían  sobrevivir  los  esclavos  durante  el 
trayecto. No era fácil para los africanos soportar las condiciones putrefactas en las que 
se  encontraban  los  grandes  armazones  donde  pensaban  que  los  blancos  los  iban  a 
devorar  para  luego  quitarles  la  piel  y  los  dientes.  En  esos  armazones  fueron  pues 
construyendo unas ideas de mundo bajo la incertidumbre, el miedo y la imposibilidad 
de no poder regresar o desandar las aguas furiosas del mar. Pese a ello, el horror no se 
vivía  sólo  en  el  armazón,  el  desembarque  era  también   una  de  las  escenas  más 
dramáticas  que  les  esperaba  a  los  esclavos,  pero  también  el  momento  donde  se 
encontraban de frente a los evangelizadores dispuestos a bautizar:
Apartado  verá  el  navío  negrero  al  que  se  le  impedirá  el 
desembarco por la  cantidad de enfermos que agonizan en las 
bodegas  (…) Subirán a bordo. La tripulación de cubierta los 
izará mientras se aferran a las escalas de nudos. Al azote lento 
de  las  corrientes  contra  el  casco  se  impondrá  una  algarabía 
cansada de lamentos, el llanto seco de un dolor amansado por la 
falta  de  consuelo.  Usted  sabrá  que  cada  vez  es  peor.  La  luz 
cegadora  volverá  más  conmovedora  la  miseria  y  le  resultará 
insoportable: una verdad deslumbrante que lo herirá. Todavía lo 
protegerá la certeza de que su acción salvará y a ella se acogerá 
con un esfuerzo confiado (31).
El narrador en segunda persona del anterior fragmento se refiere al padre Alonso de 
Sandoval,  quien  acompañaba a  Pedro Claver  en la  ardua  tarea  del  desembarque  de 
negros.  Este  fragmento  se  encuentra  en  el  capítulo  Enfermos de  mar que  indica  el 
trayecto de los esclavos, su despojo; es también una enfermedad que padece el esclavo 
que la vive y el evangelizador que la contempla desde sus saberes. En este aparte se 
evidencia el accionar intelectual del padre Alonso de Sandoval, pues la acción a la cual 
se  refiere  está  ligada  con su  libro  De Instauranda Aethiopum Salute,  una  completa 
investigación basada en los esclavos llegados de África que sirvió para sistematizar la 
evangelización en Cartagena de Indias.
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Siguiendo con la idea del penoso viaje, tanto el embarque como el desembarque de los 
armazones eran una tragedia protagonizada por africanos en condición de esclavos y La 
ceiba de la memoria,  como construcción literaria de trasfondo histórico, adopta esta 
situación y la desarrolla a partir de personajes también históricos, que participaron de 
dos  hechos  paralelos:  la  esclavitud  y  la  evangelización.  Los  esclavos  y  los 
evangelizadores  tienen  unas  percepciones  diferentes  sobre  el  Nuevo  Mundo  y  van 
asumiendo, apalabrando y apropiando una tierra que a primera vista no les pertenecía. 
Por eso mismo en la novela siempre estará presente la tensión entre Dios y los hechos 
del mundo terrenal, y Dios y los pensamientos e inclinaciones de los hombres, lo cual se 
conecta con los títulos de los capítulos;  o ¿acaso no hay ninguna relación entre los 
Enfermos de mar y los Transterrados con las Marcas de hierro y las Pinturas de Dios? 
La relación se va tejiendo y entrelazando con las historias singulares de cada personaje 
y es allí donde cobra valor lo que aquí se ha llamado la presencia de la africanidad como 
un concepto que abarca las condiciones humanas, las percepciones de una época, la 
misma construcción literaria y las maneras de vivir y /o sobrevivir en un Nuevo Mundo, 
algunas veces impuesto y otras veces elegido pero siempre diferente y en constante 
cambio cultural por la llegada de africanos o europeos que empiezan a habitarlo y a 
explorarlo.
Es por ello que, para iluminar el concepto de africanidad que se percibe en La ceiba de 
la memoria, la idea del encabalgamiento de categorías expuesta por Edmond Cros, sirve 
para analizar lo concerniente al proyecto de evangelización emprendido por los jesuitas 
en el siglo XVI y XVII y ubicado en la novela como un tema de suma importancia, en 
tanto que la evangelización por parte de los padres de la Compañía de Jesús, dirigida a 
los africanos en condición de esclavos, no era una tarea fácil y requería de una didáctica 
pertinente  que  el  padre  Alonso  de  Sandoval  fue  desarrollando  a  partir  de  la 
investigación exhaustiva de las tribus africanas, sus costumbres, lenguas y religiones. 
Sin embargo,  a la luz de sus antiguas deidades,  los modelos africanos o las figuras 
sagradas  que  las  representaban,  no  se  adaptaban  al  contenido  que  el  evangelizador 
quería   propagar  y  dejaban  siempre,  en  las  márgenes,  un  residuo  de  alteridad 
irreductible a una representación realizada por el otro (Cros, 2003: 47)2 
2
2
 Edmond Cros afirma lo siguiente: para intentar decir lo indefinible no queda sino recurrir a los encabalgamientos 
de categorías, es decir, recurrir a las figuras de lo híbrido (…) las normas que en el pensamiento cristiano distinguen a 
la divinidad de la santidad explotan y se encabalgan, produciendo así lo híbrido. P 49 
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Es decir que, al igual que los evangelizadores los africanos en condición de esclavos en 
Cartagena  de  Indias  emprenden  una  búsqueda  para  reconocer  en  el  mismo 
evangelizador “los signos que le permitan asimilarlo dentro de sus propias categorías”. 
Esa búsqueda interna comprende de alguna manera sus divinidades, sus costumbres y 
rituales de lo sagrado, sus angustias, miedos y soledades en el Nuevo Mundo. Ambas 
partes  (evangelizadores  y  evangelizados)  acomodan  los  preceptos  del  otro  con  sus 
propias  categorías  y  la  novela,  como  construcción  literaria,  da  cuenta  de  estas 
complejidades en el plano social e histórico de unos personajes que se debatían entre el 
pasado africano o español, y un presente completamente diferente en una ciudad puerto 
donde el mundo tendría que empezar de nuevo:
Lo que me dispongo a ser en esta tierra extraña es una ceiba. 
Guardadora de acciones. Una ceiba de tallo engrosado que bañe 
con su savia traída de otros territorios esta tierra de la cual siento 
ya no saldremos nunca. Mi sabia de ceiba maltratada se fundirá 
con los jugos de esta tierra de lenguas revueltas, de saqueadores 
que vienen del mar, de templos de hombres que quieren hacer un 
reino en los cielos, de enfermos que viven en los hospitales y no 
se curan,  de autoridades de la ciudad y de autoridades de las 
creencias,  de  soldados,  de  nosotros  dominados  a  la  fuerza  y 
obligados  a  la  servidumbre,  de  buscadores  de  fortunas,  de 
mercaderes,  de  indios,  de  gentes  de  paso,  de  navegantes 
náufragos,  de  herreros,  de  constructores  de  defensas.  Son 
demasiados y aún no termino de conocer  (74).
Una  vez  más  la  voz  de  Analia  Tu  -  Bari  es  la  que  mejor  expone  en  la  novela  el 
pensamiento de los esclavos en el Nuevo Mundo y, como un fluir de conciencia que 
logra construir Burgos para evidenciar un momento histórico, tiene que ver con lo que 
plantea Edmond Cros al afirmar que “todo monólogo interior implanta un tú, que no es 
sino otro yo mismo, el otro que llevo en mí. Esta total interiorización de la mirada va 
acompañada  por  el  silencio  y  el  olvido”  (2003,  54).  Se  entiende  entonces  que  los 
monólogos de Benkos y de Analia Tu- Bari evidencian una resistencia al olvido y al 
silencio incluso de los propios dioses. El monólogo es indispensable en la novela como 
recurso que implica reflexionarse a sí mismo y pensarse desde los adentros del despojo 
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y la tortura. Desde el monólogo, y partiendo de una búsqueda interior que coloca en la 
superficie del pensamiento las categorías de mundo,  es desde donde se van edificando 
las ideas sobre las nuevas y antiguas deidades, los sacrificios humanos, el castigo y la 
esclavitud. Ideas que finalmente logran ser desarrolladas dentro de la narración  bajo el 
manto de la construcción literaria de un tal Thomas Bledsoe. Pero esto tendrá desarrollo 
en  los  próximos  capítulos.  Lo  que  aquí  interesa  es  cómo  las  implicaciones  de  los 
monólogos y el encabalgamiento de categorías, ideas tomadas de  Cross, hacen parte del 
bagaje teórico que trata de explicar la esclavitud y la evangelización en Cartagena de 
Indias, evidente en La ceiba de la memoria.
Ahora  bien,  la  esclavitud  y  la  evangelización  como tema  importante  en  la  novela, 
involucra, como ya se había dicho, dos personajes históricos: Pedro Claver y Alonso de 
Sandoval, quienes en pleno auge y desarrollo de la esclavitud, cumplen con la tarea de 
evangelizar  a  los  esclavos.  Las  profundas  reflexiones  que  logran  labrar  ambos 
personajes dejan en entre dicho un enunciado que puede ser contradictorio para la época 
pero que en el transcurso de este escrito se irá argumentando su fuerza y veracidad: la  
esclavitud es  pecado.  Es  necesario  pues  abordarlos  desde la  novela,  donde Roberto 
Burgos  hace  un  paneo  humano  por  las  vidas  de  estos  personajes  en  la  extraña  y 
luminosa Cartagena de Indias.
Pedro Claver, ethiopum semper servus, como se hizo llamar tras sus votos en 1622, se 
embarcó para las Indias el 15 de abril de 1610 a la edad de treinta años y, según su 
principal biógrafo, el padre Ángel Valtierra, “iba con un ideal conquistador en su alma. 
No le atraía el oro y la plata del Nuevo Mundo; era el tesoro de las almas lo que le 
impulsaba  a  cruzar  el  mar”  (Valtierra  y  Hornedo,  1984:54).  En  efecto,  la  labor  de 
evangelizar  almas fue,  más  que una obsesión,  una entrega  total  que desmantela  los 
sacrificios humanos, un accionar que se entrelaza con el sufrimiento de los esclavos y 
las incertidumbres de los españoles recién llegados. Burgos Cantor  logra adentrarse en 
el  pensamiento  de  un  hombre  que  escribió  poco pero  que  su  entrega  y  dedicación 
fueron,  más que las letras,  hechos plasmados en una historia  nacional condenada al 
olvido:
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Tal  vez  su  concepción  severa  y  leal  de  que  él  era  sólo  un 
instrumento de un poder al que veneraba hacía superfluos los 
avisos. Así nunca sintió perplejidad, ni le nacieron preguntas en 
relación con designios que se imponían a su voluntad dedicada 
por completo a una misión sobre la cual ahora, por primera vez, 
podía pensar. En las horas intensas aplicadas a la oración y a las 
disciplinas, se ofrecía sin condiciones a ese poder que para él era 
el todo y suplicaba porque le concediera fuerzas para redimir el 
dolor, inteligencia para convertir sin avasallar, paciencia, mucha 
paciencia, para estar en un mundo imperfecto al que no se le 
veía propósito y sí sobrada maldad. Se le impuso la imagen de la 
vez que vio esta tierra desde la carabela, después de semanas de 
navegación, hacía más de treinta años. (27-28) 
Hay pues en la vida del santo una serie de angustias humanas relacionadas con su tarea 
de evangelizador y la construcción narrativa de Roberto Burgos lo incluye como un 
personaje que sólo contaba con el accionar diario de salvar las almas de los negros, con 
la  contemplación  de  una  ciudad caótica  y  asediada,  con  la  presencia  de  dueños  de 
esclavos  y autoridades  que  se  chocaban con sus  principios,  con  los  consejos  de  su 
compañero Alonso de Sandoval que también se debatía entre las razones divinas y las 
acciones terrenales. Todo ello hace parte de una representación de la evangelización y 
de la esclavitud en Cartagena de Indias y aporta al concepto de africanidad por el que en 
este escrito se indaga. Por ejemplo,  así describe el  autor una misa de Pedro Claver, 
predicada en la etapa previa a la postración en la cama en que morirá y donde, después 
de tantos años, de tantas luchas, su convicción por salvaguardar las almas y los cuerpos 
de los negros,  sigue inalterable:
Se apoyó en el  atril  y les dijo entonces que los hechos de la 
naturaleza,  las  inundaciones  y  las  epidemias  o  los  accidentes 
como los naufragios y los incendios, jamás podían ser un castigo 
de Dios.  Que conductas reprobables  como el  afán desmedido 
por el oro y ese negocio infame de la trata eran la causa de la 
peste.  Todo  lo  que  atenta  contra  lo  humano  crea  monstruos, 
deformaciones, epidemias, más mal, desastres. (26)
Muchas  de las preocupaciones y de las reflexiones hechas por Pedro Claver y Alonso 
de  Sandoval,  se  encaminaron  al  negocio  de  la  esclavitud.  Los  armazones,  los 
barracones, las casas de los amos, todos los espacios referidos a la trata, siempre fueron 
rechazados por ambos desde diferentes perspectivas. En el caso de Pedro Claver,  se 
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muestra una ardua entrega a la labor de evangelizar; una evangelización que para la 
salvación de las almas implica: bautismos, confesiones, cumplimiento de sacramentos, y 
la atención inmediata de los que llegaban tras el  penoso trayecto África – América: 
limpiar heridas, dar de beber y de comer. El caso de Alonso de Sandoval tiene que ver 
con la escritura y la ardua investigación acerca de las costumbres y las religiones de los 
esclavos; dicha investigación fue primordial para la sistematización de la esclavitud  y 
para asumir una posición frente al fenómeno de la trata. Este acercamiento etnográfico 
al mundo Africano lo describe de la siguiente manera Eduardo Restrepo refiriéndose a 
De Instauranda Aethiopum Salute:
 Constituye  la  descripción detallada y sustentación minuciosa 
resultante  de  largos  años  de  experiencia  de  una  tecnología 
misional enfocada en «restaurar la salvación de los negros»  que 
salían  de  los  puertos  de  África  y  llegaban  a  las  Indias 
Occidentales como esclavos. Antes que dirigida a convertir a los 
etíopes  en  sus  tierras,  el  «fin  primario  y  principal»  de  esta 
tecnología  misional  consistía  en la  reparación  y  restauración 
mediante  su  adecuado  bautismo  la  salud  espiritual  de  los 
esclavos  negros  conocidos  como  bozales que  llegaban  en  las 
armazones  de los barcos como si  fuesen  cristianos  sin serlo 
realmente. (Restrepo, 2009: 25) 
Más que una tecnología misional, como lo afirma Restrepo, la obra también comprende 
una  reflexión  sobre  la  esclavitud  dirigida  a  unos  seres  con religiones  y  costumbres 
diferentes. Es decir, hay un conocimiento previo del otro que mueve a la pregunta sobre 
la  gravedad de  esclavizar  hasta  el  punto  de  considerarla  pecado.  La  legitimación  o 
deslegitimación de la trata que termina siendo una reflexión política y social en el siglo 
XVII. Ahora bien, las reflexiones de Alonso de Sandoval en  La ceiba de la memoria, 
demuestran  también una reflexión intelectual entre las complejas tensiones de lo divino 
y lo terrenal:
Se  había  sentado en  uno de  los  bancos  de  la  capilla.  Quería 
refugiarse por unos momentos del fragor de la luz y encontrar 
unos instantes de recogimiento. Sabía que no iba por devoción. 
Debía  poner  en  orden  reflexiones   que  lo  asaltaban  con 
persistencia  cada  vez  más  seguida  y  se  revolvían  con  sus 
emociones y las avivaban de una manera sorpresiva. Él pensaba 
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que los sentires, con sus lenguajes de rabia, de dudas, de llanto, 
de alegrías esperanzadas, de caridad y de compasión, los tenía 
sometidos a una comprensión razonada que definía, además, su 
misión en la vida (…) Ese sentir de extravío lo atribuía al azar 
de su llegada que algunos llamaban designio de Dios. Se había 
embarcado,  sin  mayor  conocimiento  sobre  su  destino,  para 
participar en la fundación de la Compañía en ese puerto lejano. 
Aunque no se reconocía con una especial inclinación hacia la 
enseñanza  sí  lo  estimulaba  la  curiosidad  por  observar  la 
formación  de  este  mundo,  la  superposición  de  modos, 
costumbres y construcciones, la divulgación impositiva de una 
manera de vivir y de morir. (152 -153 - 154) 
Las  angustias  y  reflexiones  del  jesuita  demuestran  cuan  existencial  es  la  labor 
evangelizadora paralela a la vida misma. Las indagaciones por ese Nuevo Mundo hacen 
parte de su existencia y las va asumiendo como tal, teniendo en cuenta unos preceptos 
cristianos que defienden tanto lo humano como lo divino; y es precisamente esa defensa 
lo que permite que su voz dentro de la novela y su obra, cobren un significado social, 
político  y  ontológico.  Esta  reflexión  existencial  sobre  Alonso  de  Sandoval,  se 
desarrollará con mayor profundidad en el  segundo capítulo del presente escrito.  Por 
ahora, es indispensable volver a los preceptos teóricos de Edmond Cros para entender 
las dinámicas entre evangelizador y evangelizado. 
Si  bien  las  estrategias  para  lograr  una  evangelización  sistemática  por  parte  de  los 
jesuitas  fueron  asimiladas  por  los  africanos  en  condición  de  esclavos,  es  decir,  la 
mayoría  de  éstos  fueron  bautizados  y  convertidos  a  la  religión  cristiana  por  Pedro 
Claver y Alonso de Sandoval, dicha asimilación, como se afirmó más arriba, tiene que 
ver con “los propios modelos discursivos de los esclavos producidos precisamente para 
expresar  lo  que  eran,  lo  que  sabían  y  lo  que  imaginaban”  (Cross  2003:  52).  Esos 
modelos discursivos interferían entonces en la construcción del Nuevo Mundo que les 
fue  impuesto  y  es  por  ello  que  lo  construido  por  los  esclavos  en  los  palenques, 
entendido  luego  como  santería,  es  un  producto  híbrido que  surge  de  las  prácticas 
consideradas  sincréticas.  Es  entonces  cuando  sus  deidades  empiezan  a  adoptar 
características de la religión impuesta y es así como pueden interiorizarla, de tal manera 
que sus dioses lejanos nunca quedarán en el olvido y siempre representarán la categoría 
inicial  de  su  pensamiento.  Así  mismo,  los  evangelizadores  provenientes  del  Viejo 
26
Mundo, asimilan las prácticas primitivas de los africanos en condición de esclavos de 
manera negativa. 
Es así como muchos evangelizadores instauraron la expresión “satánica” para referirse a 
las costumbres del otro y así, deslegitimaban sus categorías de mundo y emprendían la 
salvación  de  las  almas  como  una  tarea  que,  desde  un  punto  de  vista  superfluo  no 
reconocía los discernimientos previos del otro, pero que si se reflexiona a profundidad 
desde  la obra de Alonso de Sandoval y su voz desde La ceiba de la memoria, se podrá 
notar  que  sí  hay un conocimiento  y un reconocimiento  previo  del  otro  que  se  está 
evangelizando. Es una disyuntiva compleja de explicar pero a la luz de las reflexiones 
de Eduardo Restrepo articuladas  con la  voz del  jesuita  dentro la  novela,  es  posible 
desentrañar la respuesta a una pregunta que abarca su propia reflexión: ¿se justifica la  
esclavitud  o  la  labor  misional  se  ofrece  como un proyecto  equitativo  que  tiene  en  
cuenta las diferencias entre los hombres y las naciones? A esto se le puede añadir un 
pasaje de la novela, precisamente para entender qué era para el esclavo ese otro, muchas 
veces representado como amo o como evangelizador:
Yo veo maldad en los otros, en los amos, nos castigan cuando 
quieren y nos matan de golpes y tareas que no caben en el día 
(…) No sé si el Señor de Pedro es el Señor mío. O yo no tengo 
Señor sino los amos castigadores que me trajeron a la fuerza. Y 
debo decir: me trajeron a este infierno peor que el infierno de las 
pinturas de Pedro (252)
Ahora bien, está presente el despojo, el modelo discursivo de un pasado, las intenciones 
de  salvar  almas  perdidas,  las  curiosidades  por  entender  un  mundo  diferente  y  la 
apropiación  /  imposición  de  espacios  geográficos  para  desempolvar  los  recuerdos  y 
plantar ceibas que reivindiquen lo que está condenado al olvido. Tanto Pedro Claver 
como Alonso de Sandoval, Benkos Biohó y Analia Tu – Bari, evidencian la existencia 
de un Nuevo Mundo representado en un luminoso puerto a orillas del Atlántico, donde 
el mar acecha, devuelve y revuelve los pensamientos y las acciones. La acción, por 
ejemplo,  de  promover  la  fuga  nocturna  de  esclavos  y  viajar  algunos  minutos  por 
pedazos de mar sobre canoas hechas de ceiba, es un acto subversivo que enfrenta al 
olvido y al despojo donde no sólo se exige la liberación, sino también la posibilidad de 
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comunicarse con los dioses, retando también el silencio y la oscuridad de los mismos 
por medio del tambor y del fuego:
Muchos de ellos no pertenecen al palenque de las cercanías con 
sus  defensas  de  bosque,  zanjas  y  empalizadas.  Son  negros 
zapacos, nómadas desde que huyeron de sus amos, que conocen 
a  ciegas  las  entrañas  de  los  arcabucos,  los  senderos  que 
conducen al río y los refugios en los montes altos donde canta el 
mochuelo  y se  encueva  el  tigre.  Uno de  ellos  le  dice  al  que 
encabeza la fila que el hombre que está junto a la hoguera es 
Benkos Biohó. (…) El candombé se oye pleno y remueve pasos 
olvidados.  Mitiga  los  padecimientos  y  alivia  de  los  ruidos 
incrustados que avivan el miedo y sobresaltan los sueños vacíos 
(208) 
Este fragmento demuestra las intenciones liberadoras de Benkos Biohó tomando como 
alternativa el distanciamiento de los amos y la concentración de toda la comunidad en 
un nuevo espacio llamado palenque. Nina S de Friedemann explica el palenque como 
un escenario de resistencia cultural:
Bandas  de  esclavos  huidos  y transhumantes,  en un comienzo 
compuestas  por  recién  llegados,  luego  con  el  concurso  de 
esclavos criollos y después hasta con negros libres urbanos, pero 
todos  rebeldes  y  aguerridos  se  internaron  en  los  montes. 
Luchaban por  organizarse  fuera  de la  sujeción  española.  (…) 
Aunque  los  cimarrones  al  agruparse  no  remedaran  patrones 
africanos de rebeldía, tampoco podría negarse que memorias de 
un pasado guerrero y de asentamiento de sus pobladores no se 
expresaran  en  las  decisiones  palenqueras.  (Friedemann, 
1992:552)
Es evidente que tanto los teóricos como la novela misma manifiestan las dinámicas 
emprendidas en la evangelización de los africanos en condición de esclavos. Lo más 
importante  sigue siendo comprender  que detrás  de las  reflexiones  de las  dos  partes 
(evangelizadores y evangelizados), se esconden unos modelos discursivos que intentan, 
exploran, descubren, indagan y asimilan el Nuevo Mundo y que esos modelos aportan al 
concepto  de  africanidad  que  comprende  que  tanto  esclavitud  como  evangelización, 
fueron hechos reales y que al tratarlos  hoy en día, desde el punto de vista literario, 
permiten una reflexión contundente sobre las diferencias entre hombres y naciones. La 
historia del sufrimiento y la diáspora africana vivida en Cartagena de Indias se articula 
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con una reflexión histórica que nos entrega la construcción literaria de Burgos Cantor, 
atravesada por el  cauce de la  poesía  que lucha entre las corrientes oceánicas y que 
finalmente arroja las palabras a la tierra firme de lo real, del presente, de lo que hoy se 
vive.
1.3 Occidente en el Nuevo Mundo
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El siglo XVII llega deslumbrado tras los nuevos conocimientos. El descubrimiento del 
Nuevo Mundo, por su parte, oxigena y aporta al pensamiento occidental de tal manera 
que casi toda la literatura de la época abarca lo concerniente a ese nuevo tema llamado 
América. Según  Edmond Cros, en ese Nuevo Mundo todos los tabús del Viejo Mundo 
son transgredidos: desnudez,  canibalismo, idolatría.  La ceiba de la memoria trata el 
tema de la ilustración por medio de Dominica de Orellana quien desde una perspectiva 
femenina  y  europea  reflexiona  sobre  las  primeras  ideas  de  esta  corriente  que  van 
llegando al Nuevo Mundo, especialmente a Cartagena de Indias donde se vive a diario 
el  problema de  la  trata  de  esclavos.  De esta  manera,  en  el  presente  subcapítulo  se 
acogerán  los ideales de la ilustración originados en Occidente paralelo a lo ocurrido 
durante finales del siglo XVI y principios del XVII en Cartagena de Indias.
Al  puerto  de  Cartagena  de  Indias  no  sólo  llegaban  los  africanos  en  condición  de 
esclavos, también el Viejo Mundo llegaba dispuesto a conocer la otra orilla del planeta y 
a tratar de dar un orden a lo desconocido. Pero paralelo a la conquista y colonización de 
nuevas  tierras,  se  interponían las  primeras  ideas  de la  Ilustración  que prometían  un 
nuevo camino a los hombres por medio de la postura crítica de la burguesía frente a los 
regímenes ya establecidos en la vieja Europa, lo cual intervenía en el atreverse a saber e 
investigar. Es por ello que se establece una tensión entre esclavitud e ilustración, pues se 
ponen en tela de juicio los valores humanos, las responsabilidades sociales y el entorno 
político  de  las  naciones  que  pretenden  expandir  sus  reinos.  Y es  precisamente  la 
escritura y la lectura de libros prohibidos, la manifestación más febril de las ideas de la 
Ilustración, lo cual se conecta con la construcción literaria de una mujer ideal como 
Dominica de Orellana, quien está cerca y a la vez lejos de los ideales europeos del Siglo 
de las Luces.
Asimismo, Dominica de Orellana aporta al  concepto de africanidad desde diferentes 
ópticas, una de ellas tiene que ver con las reflexiones constantes sobre la esclavitud y 
con su cercanía a los esclavos que la rodean:
Con los años fue quedando atrás el sentimiento de compasión y 
empezó a reconocer en Magdalena Malemba una manera de ver 
y de relacionarse con el mundo diferente a ese del que  provenía 
y cuya sombra llegaba y se deformaba en estas tierras. Ajeno a 
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lo que conocía y profesaba. Le suscitaba ganas de conocerla, de 
entender  el  mundo  de  la  negra  sin  sepultarlo  en 
descalificaciones.  Poco  a  poco  logró  que  le  respondiera  las 
preguntas que ella, con tacto y respeto, le hacía. (138)
El querer conocer una cultura diferente sin atreverse a juzgar con sus propias categorías 
lo que a la vista es completamente desconocido, ubica a Dominica de Orellana como 
uno de  los  personajes  que evidencia  la  presencia  de  la  africanidad  con una  mirada 
occidental e ilustrada pues, como se notó anteriormente, las miradas de Pedro Claver y 
Alonso  de  Sandoval  que  también  provienen  de  occidente,  son  de  tipo  religioso  y 
cuestionan el fenómeno de la esclavitud. Se puede decir que Dominica va más allá de 
una entrega incondicional hacia los esclavos, ella se adentra en carne propia y desea 
sentirles la piel y los huesos, desea escuchar y contemplar el sonido del tambor cerca a 
los arcabucos, desea, como lo expresan algunos ideales ilustrados, saber de qué materia 
humana están hechos esos seres que llegaron, como ella, al Nuevo Mundo a poblarlo de 
maneras diferentes. 
Se  había  dicho  que  una  de  las  manifestaciones  más  febriles  de  la  Ilustración  era 
precisamente la escritura, elemento literario presente en La ceiba de la memoria desde 
varios personajes. Lo que interesa aquí es evocar la paciente escritura de Dominica de 
Orellana en Cartagena de Indias, iniciando con las intenciones de escribirle una carta a 
la Reina, donde podría explicarle el fragor de la ciudad, las epidemias, las injusticias 
con los esclavos, entre otras reflexiones:
(…)  contempló  la  posibilidad  de  escribirle  una  misiva  a  Su 
Majestad,  la  Reina.  Pensó  que  la  acumulación  enorme  de 
consideraciones con las cuales había distraído su existencia en 
estas lejanías podría ser de interés para su soberana. Sabía que la 
palabra  era  propiedad  de  los  varones,  de  los  loros,  de  las 
guacamayas. Y, sobre todo, de los varones blancos y con mando. 
Le  costaba  sacarle  media  expresión  a  los  esclavos  varones 
atollados en un silencio indiferente y doloroso. (41)
Lo anterior puede significar el hecho de que Dominica de Orellana cumpla con el papel 
de una cronista de Indias ilustrada, interesada por describir el mundo diferente en el cual 
se encontraba, una mujer atrapada en la época de la colonia y en la realidad maravillosa 
que supone habitar las nuevas tierras de una ciudad compleja y caótica. La esposa del 
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escribano,  lectora  de  libros  prohibidos,  aventurera  y  cómplice  de  los  esclavos, 
reflexiona  desde  la  escritura  en  su  Libro  de  horas,  tal  vez  plasmando  la  eternidad 
constante, la paradoja de las injusticias y del tiempo detenido en la perpetua lámina 
calorosa que el sol petrificaba: la imagen de Cartagena de Indias. 
Ahora  bien,  hablar  de  la  llegada  de  occidente  al  Nuevo Mundo implica  pensar  las 
tensiones entre la razón ilustrada y el deseo de poder de naciones como España;  por 
ello  se  puede  decir  que  el  descubrimiento  de América  desconcertó  por  completo  el 
pensamiento occidental pues, como lo afirma David Brion Davis, “los viajes iniciales a 
América  habían  inflamado  la  imaginación  de  los  europeos  y  habían  producido  una 
nueva ralea de hombres que, a expensas de la salud, la virtud y los lazos atávicos, iban 
siempre en pos de la riqueza” (Brion,1996: 45 ). Lo cual indica que por encima de los 
ideales humanísticos que iban discutiendo algunos filósofos en el siglo XVI, estaba el 
deseo  de  colonizar  el  Nuevo  Mundo  para  hacer  realidad  los  sueños  de  poder  que 
permitieran  expandir  el  Reino  Español,  valiéndose  de  la  esclavitud,  ya  sea  con los 
indígenas o con los negros, para explotar las nuevas tierras. Ni siquiera las tendencias 
revolucionarias  por  las  cuales  la  Ilustración  abogaba  enfrentaron  el  fenómeno de  la 
esclavitud  y,  como  afirma  la  historiadora  Dolcey  Romero,  “las  justificaciones 
tradicionales de la esclavitud sobrevivieron a las posiciones y al espíritu crítico de los 
humanistas, racionalistas e ilustrados”. (Romero 2007:12) 
No es pues casual que dentro de la novela un personaje como Dominica de Orellana 
haya partido para las Indias el día 18 de febrero de 1600, un día después de la ejecución 
en Roma de Giordano Bruno,  lo  cual  significaría  un nuevo comienzo en un Nuevo 
Mundo donde los libros y las nuevas ideas sólo podían habitar el pensamiento de la 
mujer:
Dominica de Orellana consideraba los beneficios que traería al 
reino la unión matrimonial de su Majestad el Rey con una de las 
negras nobles y desgraciadas que llegaban encadenadas a este 
puerto.  Enumeraba  la  cantidad  de  conflictos  que  se 
solucionarían y lo que le aliviaba más el alma era el final de la 
esclavitud en el momento en que se volvieran súbditos por la 
gracia de su Alteza negra. (75 -76)
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Dominica de Orellana, a diferencia de los pensadores ilustrados, enfrentó el fenómeno 
de la esclavitud en Cartagena de Indias por medio de ideas conflictivas y complejas que 
demostraban sus  raíces  en  el  pensamiento  ilustrado,  y  que pudieron ser  construidas 
gracias a su cercanía con el fenómeno de la trata, por el contacto permanente que tenía, 
no sólo con los esclavos, sino también con las autoridades. Todo ello le permitía ver la 
diversidad  del  mundo en  el  cual  habitaba  y  en  el  cual  lo  que  sucedía  siempre  se 
inclinaba al deseo de poder y de avasallar al otro. Esas reflexiones constantes, más el 
contacto  con  los  esclavos  generaron  una  admiración  por  los  mismos,  un  deseo 
incalculable de conocerlos hasta entronizarse en uno de los esclavos más importantes de 
la novela, el rey de la Matuna Benkos Biohó.
La  construcción  literaria  de  Roberto  Burgos  evidencia  que  hubo  una  tensión  entre 
Ilustración y esclavitud en el Nuevo Mundo, todo ello representado en el personaje de 
Dominica  de  Orellana,  el  cual  se  trabajará  de  manera  más  detallada  en  uno de los 
siguientes  capítulos.  Los  ideales  de  la  Ilustración  acompañados  de  la  lectura  y  la 
escritura como disciplinas que generan reflexiones sobre lo sucedido en Cartagena de 
Indias con respecto a la esclavitud, permiten descubrir que La ceiba de la memoria es 
una novela que se adentra en las fisuras de la veracidad histórica y por tanto, frente a lo 
sucedido  en  parte  del  siglo  XVII  en  el  Nuevo  Mundo,  el  escritor  hace  uso  de  su 
imaginación para otorgarle un sentido que la reinterprete.
1.4 Historia y ficción
Historia y ficción hacen parte de una extensa discusión que se ha pensado desde el 
surgimiento del romanticismo, movimiento que abre las puertas a nuevos géneros, hasta 
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la actualidad. Afirmar que  La ceiba de la memoria es una novela histórica, significa 
adentrarse en una discusión donde se debe tener en cuenta a expertos que han estudiado 
la novela colombiana. Es por ello que para  la reflexión sobre historia y ficción dentro 
de la novela de Roberto Burgos,  se hace indispensable citar  a expertos como Darío 
Henao, Cesar Valencia Solanilla, Juan Manuel Cuartas, Cristo Rafael Figueroa, Augusto 
Escobar  Mesa,  Ariel  Castillo,  entre  otros,  que  con  sus  valiosos  aportes  a  la  crítica 
literaria han tratado de manera meticulosa la relación existente entre ambos conceptos, 
dejando claro que tanto el uno como el otro poseen un valor incalculable para retomar el 
pasado.
A lo largo de este escrito se ha planteado que la africanidad es un elemento permanente 
dentro de la novela y, de acuerdo con lo que se irá exponiendo ahora, es también el hilo 
conductor que permite establecer conexiones con una verdad histórica que comprende la 
época de la esclavitud en Colombia y la llegada de las primeras migraciones africanas al 
puerto de Cartagena de Indias, contando con personajes como Pedro Claver, Alonso de 
Sandoval  y  Benkos  Biohó,  de  quienes  se  tienen  documentos  que  evidencian  su 
verdadera existencia. Hay una realidad documentada, y una construcción literaria por 
parte de Burgos Cantor que incluye otros personajes que le otorgan un sentido al pasado 
y que hacen de la novela un universo con múltiples significados.
Uno de esos significados es la escritura como un proyecto que restablece la memoria. 
La escritura dentro de la novela y en su desarrollo es un hecho constante a manos del 
personaje escritor Thomas Bledsoe, quien viaja a Roma y a Cartagena de Indias para 
documentarse sobre la vida de Pedro Claver. Es un hecho que la misma novela está 
hablando  de  recuperar  la  memoria  histórica  por  medio  de  la  escritura  y  con  este 
propósito  deja  en  el  lector  la  sensación  de  que  La  ceiba  de  la  memoria se  va 
construyendo  tras  las  pesquisas  de  Bledsoe,  es  decir,  hay  elementos  meta-literarios 
porque dentro de la obra se reflexiona sobre el proceso de la narración. De esta manera 
la novela construye su propia realidad compleja, sus propios personajes y tensiones de 
lo cual se ha discutido en el presente trabajo. Sin embargo, hay también una realidad 
histórica,  unos hechos reales que sirven como puntos de partida para que la novela 
pueda ser verosímil. 
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Ahora bien, se tienen como indicios, primero, que la africanidad es el hilo conductor 
que permite que la novela se conecte con un contexto y unos personajes históricos y 
segundo, que el proyecto de escritura latente dentro de la novela encabezado por varios 
personajes,  es  una  estrategia  que  pretende  recuperar  la  memoria.  Bajo  estas  dos 
premisas  se  trabajará  el  presente  apartado  para  ir  obteniendo  una  reflexión  que 
argumente que La ceiba de la memoria es una novela con un trasfondo histórico.
Los personajes entregan a la novela artefactos verbales verosímiles,  lo cual involucra 
las relaciones entre imaginación y realidad, ficción e historia, dualidades asimétricas de 
las  cuales  surge  un  tercer  elemento  que  en  este  trabajo  hemos  llamado  novela  de 
trasfondo histórico, concepto que, según Méndez Pelayo, citado por Augusto Escobar, 
“es una contradicción realizada porque no es tan irreal  y subjetiva como se piensa” 
(Escobar, 2003:32). La construcción literaria tiene un trasfondo histórico que es la base 
para elaborar esos artefactos verbales verosímiles o esos espacios verosímiles; el resto 
es imaginación del autor que implica la construcción de la realidad dentro de la novela, 
su propio sentido, lógica y coherencia donde se involucran los personajes, la ciudad y 
los pensamientos y reflexiones que surgen en torno a unas problemáticas que fueron 
reales para la época.
Personajes como Thomas Bledsoe y un alter ego de Roberto Burgos que viaja a los 
campos de concentración nazi en Auschwitz convertidos en museos, son parte del viaje 
literario a través de la historia. Ambos recuerdan algo que Burgos Cantor manifestó en 
una entrevista: el sufrimiento humano no es local. Por su parte, el profesor Cristo Rafael 
Figueroa hace la siguiente reflexión:
Mientras  la  memoria  del  dolor  de  los  negros  la  construye  la 
novela de Bledsoe, la del dolor más reciente de los campos de 
concentración,  la  descubre  el  autor  desdoblado  en  el  viajero 
criollo que conoce Europa; esta voz reitera la convicción de que 
el dolor no tiene reposo, pues las catástrofes del hoy potencian 
las desdichas del pasado (Figueroa, 2009:13) 
Thomas Bledsoe es entonces un personaje que complejiza la narración de la novela por 
medio de su proyecto de escritura que es revelado desde la primera página y que, desde 
el principio, establece reflexiones que involucran el proceso de escritura y su relación 
con la memoria:
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(…) cada realidad se asoma a la  vida con una lengua propia 
construida  de  gritos  y  silencios,  de  olvidos  y  memoria,  de 
balbuceos y llanto, palabras que son emblemas, árboles, tierras, 
casas,  frutas,  corrientes  de agua,  mareas y oleaje  de bajamar. 
Realidad de palabras  sin  equivalencias,  de historia  propia,  de 
sonidos que en la vigilia o en el sueño nombran. Aceptó que las 
palabras  son  esencia  de  lo  que  nombran,  existencia  de  lo 
nombrado. Y nombrar es revelación. (15)
El acto de nombrar es una acción que atraviesa toda la narración de La ceiba de la 
memoria. Casi  todos  los  personajes  deben  nombrar  para  vivir  (Thomas  Bledsoe), 
establecer nexos con la palabra escrita para perdurar (Dominica de Orellana y Alonso de 
Sandoval),  gritar lo nombrado para revelarse (Benkos Biohó), pensar en palabras de 
idiomas  arrebatados  para recordar  (Analia  Tu -  Bari),  enseñar  la  palabra de  Dios  y 
escuchar  su silencio para entender  las  acciones  terrenales (Pedro Claver).  Desde un 
primer  momento  la  palabra  escrita,  los  silencios  y  los  gritos son  esencia  de  lo  
nombrado, son la conexión con la memoria y son también reflexiones que se construyen 
en torno a la escritura. 
De esta manera, todo lo nombrado debe permanecer y es ahí donde surgen los proyectos 
de escritura que establecen un puente con la memoria. Alonso de Sandoval está inmerso 
en su tratado  De instauranda Aethiopum Salute, Thomas Bledsoe en su novela sobre 
Pedro  Claver  y  Dominica  de  Orellana  en  su  Libro  de  Horas.  Cada  uno  pretende 
establecer diferentes vínculos con la memoria, para lo cual Ariel Castillo nos dice que:
Esta inquisición irónica en las posibilidades comunicativas de la 
palabra, aunada a la minuciosa elaboración verbal y estructural 
de la novela, reveladora de una profunda conciencia del lenguaje 
y de un virtuosismo técnico bien aprendido (…), confiere a la 
obra  el  suficiente  poder  de  persuasión  para  imponerse  a  los 
lectores con gran verosimilitud. (Castillo, 2009:242)
El nexo con la palabra escrita que varios personajes logran establecer indica que la 
novela va construyendo su propio mundo. El caso de Thomas Bledsoe, quien se adentra 
en la vida de Pedro Claver en Cartagena de Indias y quien descubre que la distancia, el 
papel, la escritura y hasta las palabras se presentan inútiles cuando se trata de abarcar la 
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vida del hombre que se entregó de manera absoluta a los africanos en condición de 
esclavos. La palabra escrita es entonces fundamental para que Thomas Bledsoe pueda 
contemplar y reconstruir la vida de Pedro Claver en tierras americanas:
Pero narrar- pensaba- era como poner las vigas y ladrillos del 
edificio desde adentro y se iba haciendo esa caparazón en la cual 
habitaba quien escribía. Podía morir aplastado. O quizá perdido 
en  su  propia  construcción,  sin  ningún  destello  distinto  a  su 
desespero  o  al  fracaso.  Minotauro  al  que  nadie  vista.  Dejó 
deslizarse  este  pensamiento:  el  arte  no aspira  a  la  perfección 
sino al testimonio de su búsqueda. (322)
Dentro de los proyectos de escritura se establecen también reflexiones sobre la misma 
narración y sobre las artes. La búsqueda del arte y su testimonio no sólo se evidencia 
dentro de lo que Bledsoe escribe, pues la misma novela deja notar su construcción, o su 
caparazón. Al igual que la técnica de la caja china en Don Quijote de la Mancha, hay 
una novela dentro de la novela que no es más que la misma novela escrita por Thomas 
Bledsoe, y quizá la importancia de éste personaje resida en recordarle al lector que la 
escritura  es  memoria  y  a  la  vez  es  testimonio  de  una  época  pasada  en  la  cual  un 
personaje sobrevivió ante el sopor y la luminosidad, ante la desgracia, la injusticia y el 
desespero.
Otro proyecto de escritura dentro de la novela que debe ser abordado, es el de Dominica 
de Orellana con las cartas destinadas a la institutriz y su Libro de horas. Similar a las 
percepciones de un cronista de indias, en los escritos de Dominica persiste la reflexión 
de lo que empieza a suceder en Cartagena: la trata de esclavos y la evangelización de los 
mismos. Las pretensiones  de esta mujer, cuya voz representa el Nuevo Mundo, no son 
las riquezas ni el poder avasallador sobre esclavos, indígenas o criollos, tienen que ver 
con la reflexión ilustrada sobre una realidad que se levanta ante sus ojos:
Siente que el impulso de escribirle a Gudrum está relacionado 
con las preguntas que se hace, y aún no se responde, ante lo que 
hace  Pedro  Claver  y  ella  es  incapaz  de  llamar  trabajo.  Lo 
denominará un darse sobrehumano de amor si no estuviera de 
por medio el problema de la conversión de los negros al Dios de 
Pedro. A su trinidad y su corte de santos y vírgenes. (135)
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Los deseos de escritura de Dominica de Orellana evidencian la tensión de la esclavitud 
que por esos tiempos se vivía en Cartagena. La mujer del escribano demuestra ser una 
voz femenina que construye una percepción, desde la misma escritura y la experiencia 
de ser una habitante del Nuevo Mundo, sobre lo que sucede con Pedro Claver y su 
entrega incondicional a los africanos esclavos. Toda su experiencia está atravesada por 
los nuevos ideales de la Ilustración manifestados en libros prohibidos que leía y que 
trataba de interpretar en a la luz de un Puerto negrero donde llegaban forasteros a buscar 
aventuras y riquezas, y donde un sólo hombre se interponía en el comercio de esclavos 
para  enseñarles  la  existencia  de  un  Dios  redentor  y  silencioso.  Todos  estos 
acontecimientos fueron presenciados, cavilados y escritos por  Dominica de Orellana, 
retomando un hecho constante dentro de la novela que tiene que ver con la sensación de 
luminosidad incierta y tiempo estancado que se vivía en Cartagena de Indias:
Los días en este puerto los siento largos. Una luz desconocida y 
variable que huye veloz al final de las tardes. Un tiempo lento se 
estira y lo sume a uno en el sopor. A penas se mueve el mar. 
Escribo  en  este  Libro  de  Horas lo  que  veo.  Todavía  me 
avergüenza  escribir  de  mí.  Aunque  lo  lea  yo  sola.  Me  doy 
cuenta de que en algunas ocasiones lo que escribo sustituye lo 
que quiero hablar con alguien que no está. Como en las cartas. 
Pero aquí son pensamientos los que escribo. Meditaciones sin 
destino. A veces conversaciones con el libro que leo. O con la 
vida que nos trajo aquí. (342)
Se expresa el proyecto de escritura como una necesidad vital de entender la nueva vida 
en el Nuevo Mundo. La escritura  no es sólo la costumbre ilustrada de manifestar un 
pensamiento; en el caso de  La ceiba de la memoria, y más específicamente en el de 
Dominica de Orellana,  se convierte en un proyecto existencial para entender la historia 
del presente o del pasado, para establecer paralelos entre el Nuevo y el Viejo Mundo. 
De  allí  que  la  mujer  conecte  ambos  tiempos  y  ambos  lugares.  Se  toma  entonces 
conciencia de la escritura para rescatar, para constatar las peripecias de una ciudad que 
no se comprende en su totalidad, porque al parecer el tiempo no está al alcance de los 
personajes. 
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Existe dentro de la novela otro proyecto de escritura que ya se había referenciado en 
páginas  anteriores,  y  que  dentro  del  presente  trabajo  se  ha  asumido  como  un 
acercamiento  etnográfico  al  mundo africano por  parte  de   Alonso  de  Sandoval:  De 
Instauranda  Aethiopum  Salute.  Éste  proyecto  es  clave  dentro  de  la  novela  porque 
comprende las reflexiones intelectuales y teológicas del jesuita que acompañó a Pedro 
Claver  durante  muchos  años.  Pero  más  allá  de  ser  una  reflexión  o  una  completa 
investigación sobre los negros recién llegados al puerto de Cartagena de Indias, es un 
proyecto ambicioso que se va tejiendo simbólicamente a partir  del  significado de la 
ceiba y  de  la  memoria.  Es  la  narración  en  segunda persona  de  las  experiencias  de 
Alonso de Sandoval, lo que abarca la metáfora de la ceiba como árbol y la memoria 
como constructo fundamental de pensamiento: 
Usted ahora establecerá un vínculo entre la ceiba de la memoria 
cuyo  significado  aprenderá  de  los  etíopes  y  su  libro.  De 
Instauranda Aethiopum Salute y la posdata que escribirá serán 
su ceiba. Usted mismo la sembrará. Y no será una determinación 
vanidosa de un doctrinero terco. Usted lo pensará y llegará a una 
conclusión:  se  tratará  de  una  aclaración  que  no  pretenderá 
modificar  su  texto  sino  que  cuestionará  las  lecturas,  las 
interpretaciones y combatirá la conducta ilegítima de emparedar 
la letra en un anaquel. Usted no se resignará a que su libro lo 
hayan convertido en un manual mecánico, estéril, aburrido,  para 
bautizar bozales. Lo seducirá el símbolo de la ceiba y en medio 
de  la  devastación  del  mal  de  Loanda  recibirá  la  sensación 
dolorosa  de  una  risa  sin  salida  (…)  Usted  aceptará  que  la 
memoria crece, extiende ramas, establece la continuidad entre el 
presente desamparado y un tiempo ya sin peso, que lo precede. 
(68-69)
La importancia de este proyecto radica en la relación simbólica con el título de la novela 
(relación que también se establece en los monólogos de  Analia Tu – Bari). De allí que 
se rescate a la ceiba como un elemento externo, oriundo de los africanos que se planta 
en las tierras del Nuevo Mundo, y que es memoria en la medida en que crece y persiste 
por medio de la escritura.  Sólo la escritura,  y las reflexiones que de ella hace cada 
personaje,  hacen posible y material el nexo con la memoria. Durante toda la narración 
una ceiba grande va creciendo, abriendo sus ramas frente al mar, frente a los arcabucos 
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y el paisaje desolado de negros descalzos por la playa, sigue creciendo y se erige como 
una metáfora donde está presente la imaginación, vinculada con la realidad histórica.
Así  las  cosas,  los  proyectos  de  escritura  de  los  tres  personajes  (Thomas  Bledsoe, 
Dominica de Orellana y Alonso de Sandoval), son indispensables para comprender la 
memoria dentro de la narración e incluso, para vislumbrar el carácter simbólico de la 
ceiba que asciende, da frutos y establece continuidades entre un pasado desconocido y 
un presente.  Todos los personajes,  al  parecer,  manifiestan un deseo implícito de ser 
leídos en la posteridad y todos los espacios dan la sensación de haber sido habitados y 
nombrados  por  ellos  mismos.  Esto  quiere  decir  que  cada  proyecto  de  escritura  se 
muestra como un artefacto verosímil, no sólo por su representación dentro de la novela 
o por las posibles inquietudes  que genere en un lector, sino por la reflexión ontológica y 
política que permite hacer sobre el  pasado y sobre lo que en este tiempo y espacio 
específico sucedió: la imposición de ideas al otro, que no puede ser mi semejante y que 
es constantemente despojado de su ser. 
Los artefactos verosímiles se evidencian también cuando se observan los dos narradores 
responsables de la novela: Burgos Cantor y Thomas Bledsoe. El primero como autor 
real  de  la  novela  y  el  segundo  como  escritor  dentro  de  ella.  Ambos,  mediante  la 
indagación en archivos históricos en Roma y en Cartagena de Indias sobre la vida y la 
canonización de Pedro Claver,  reconstruyen  y revalidan la historia de un ser real, es 
decir, le dan objetividad al personaje y al contexto histórico por medio de la ficción. De 
esta manera ambos narradores están a un mismo nivel, coincidiendo con la idea que 
expresa  el  profesor  Juan  Manuel  Cuartas  cuando cita  a  Ricoeur:  las  obras  poéticas 
también designan un mundo real. (Cuartas, 2003: 18)
 
Lo anterior demuestra que la situación narrativa comprende espacios y tiempos donde 
sobresale la relación entre ficción e historia, teniendo en cuenta lo primero como la 
construcción de imágenes poéticas y lo segundo como un fondo real enmarcado en el 
siglo XVII,  habitado,  nombrado y vivido por  personajes  reales  como Pedro Claver, 
Alonso de Sandoval y Benkos Biohó. Pero más allá de recurrir a hechos reales, Roberto 
Burgos establece un lenguaje propio que humaniza y universaliza (Henao, 2003: 47) un 
pasado que hace parte de la historia de nuestro país: la diáspora africana condensada 
desde el fenómeno de la trata por parte del asiento Portugués, pasando por el despojo 
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de lengua, dioses y costumbres en tierras americanas, por medio de la comercialización 
de los negros en condición de esclavos que llegaban al puerto de Cartagena de Indias, 
hasta  llegar  a  las  rebeliones  y actos  emancipadores  que emprendieron los forajidos. 
Dicho de otro modo, el escritor narra lo que hubiera sucedido con un lenguaje propio, 




 La esclavitud es pecado
Este capítulo  abordará  la  dimensión que tuvo la  esclavitud  en el  puerto  negrero  de 
Cartagena de Indias, cuyos protagonistas más próximos fueron los jesuitas Pedro Claver 
y Alonso de Sandoval, personajes claves dentro de la construcción literaria de Roberto 
Burgos  en  La ceiba  de  la  memoria,  representantes  del  papel  evangelizador  y  de  la 
reflexión teológica y filosófica de dicha labor en el   siglo XVII.  Lo sucedido en la 
novela nos revela entonces la vida y la conclusión a la que llegan ambos personajes: la 
esclavitud es pecado. ¿Es posible sustentar la idea del pecado en la esclavitud teniendo 
en cuenta su importancia en el desarrollo económico de la Nueva Granada? Por otra 
parte  están  los  evangelizados:  Benkos  Biohó  y  Analia  Tu  Bari,  quiénes  desde  sus 
monólogos representan la situación como esclavos y le otorgan una realidad propia a la 
novela. 
La esclavitud es el estado social definido como una forma involuntaria de servidumbre 
humana de manera  absoluta. Un esclavo se caracteriza por la fuerza que debe tener su 
trabajo y su cuerpo físico es propiedad de su dueño y éste puede disponer de él a su 
voluntad. Desde las civilizaciones más primitivas, el esclavo era una mercancía que  el 
dueño podía vender, comprar, intercambiar por una deuda, sin que el esclavo pudiera  
objetar de manera legal o personal. 
 Existen también diferencias sociales entre el comerciante de esclavos y el esclavo, pues 
la esclavitud está basada en la discriminación racial donde el tratante es superior (así sea 
negro en el  caso africano) al  mismo esclavo.  Hablar  de la práctica de la esclavitud 
implica abarcar épocas prehistóricas y hasta la misma tradición helénica donde algunos 
filósofos afirmaban que algunos hombres, por su naturaleza, nacieron para ser esclavos. 
Más adelante, la institucionalización de la esclavitud se produjo cuando la agricultura 
demandaba trabajo fuerte y constante y por ello  se requerían hombres esclavos que 
cumplieran con las funciones de los cultivos. El esclavo casi siempre era raptado de 
otros  pueblos,  en  el  caso  de  Cartagena  de  Indias,  llegaban  como  carga  desde  el 
continente africano. Pero en África también algunos esclavos se vendían a sí mismos  o 
vendían  a  miembros  de  su  tribu  para  pagar  deudas  pendientes  y  muchas  veces  la 
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esclavitud fue el castigo que recibían las personas de tribus enteras que cometían un 
delito. 
La mirada desde la novela de Roberto Burgos y a partir personajes  como Pedro Claver, 
Alonso  de  Sandoval,  Benkos  Biohó  y  Analia  Tu  –  Bari,  aclara  el  panorama  de  la 
realidad,  novelada desde  luego,  que  vivieron  los  esclavos  en  Cartagena  de  Indias 
víctimas de la trata.
2.1 Pedro Claver ethiopum semper servus
Es fascinante poder abarcar a Pedro Claver desde la historia novelada que construye 
Roberto Burgos y la completa biografía que hacen los padres Ángel Valtierra y Rafael 
M. de Hornedo. Ambas apreciaciones serán acogidas en este capítulo para develar el 
misterio  de  la  labor  misional  del  jesuita  en  tierras  americanas,  principalmente,  en 
Cartagena de Indias.  La veracidad  bibliográfica  es  indispensable  como un punto  de 
comparación entre el personaje dentro de la historia novelada y el personaje en la vida 
real de lo ocurrido en el siglo XVII, no porque alguna de las dos sea más válida que la 
otra, sino porque ambas permiten comprender, de manera amplia, la complejidad de una 
realidad histórica iluminada por la poética de Roberto Burgos. Aquí se entrelazan una 
vez más la historia y la ficción y se afirma que la africanidad es el hilo conductor  que 
establece las conexiones con una verdad histórica, pues es Pedro Claver quien realiza 
una ardua misión con las primeras migraciones africanas, y es él quien desde su labor 
misional se acerca al fenómeno de la esclavitud, lo contempla y de alguna manera lo 
reprocha.
El  esclavo de los esclavos, como se hizo llamar tras sus votos en el año de 1622, se 
embarca para las Indias  el  15 de abril  de 1610, después de haber  sido el  discípulo 
preferido de San Alonso Rodríguez en el Colegio de Montesión de Palma de Mallorca. 
Como un destino trazado y según las predicciones de San Alonso, las Indias y el trabajo 
con  los  africanos  eran  el  tesoro  espiritual  que  lo  esperaba.  Desde  La  ceiba  de  la 
memoria y  la  biografía  de  Valtierra  y  Rafael  M  de  Hornedo,  su  viaje  y  estadía 
significaron, más que un arduo trabajo con los desahuciados, un deber místico develado 
en  una entrega total a la evangelización, por medio de la cual alcanzaría la perfección 
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espiritual. Sin embargo, desde la novela, Pedro Claver es un personaje complejo que se 
debate entre las órdenes de la institución jesuita, lo que realmente quiere su corazón, el 
destino que tiene trazado en las Indias y el desasosiego que ostenta el Nuevo Mundo o 
su realidad extraordinaria donde confluyen razas diferentes. Todo ello mana dentro de la 
novela para entregar un personaje complejo, con miedos, tensiones, dudas y sacrificios 
que serán tratados, al final de la novela,  por el escritor - personaje Thomas Bledsoe 
mediante una carta donde reflexiona sobre el valor de lo inútil, la memoria y lo ocurrido 
en Cartagena de Indias mientras Pedro Claver llevaba a cabo su accionar. 
Las  impresiones  de  Pedro  Claver  sobre  el  Nuevo  Mundo  tienen  que  ver  con  la 
naturaleza. Nada lo sorprendió más que la luminosa Cartagena de Indias con sombras de 
árboles gigantes y el mar cristalino. Como un cronista que vislumbra la majestuosidad 
del origen en las nuevas tierras, Roberto Burgos evidencia uno de los viajes del jesuita 
desde Cartagena de Indias hasta Tunja:
La naturaleza sin amansar, los vegetales desmesurados con su 
tejido  enmarañado,  impenetrable,  los  ámbitos  de  silencio 
parecidos a una esponja invisible que devora los ruidos hasta 
cansar las palabras y de improviso estremecía a la caravana al 
ser rasgado por el grito de manicomio de las manadas de monos. 
Era un mundo informe de árboles centenarios y espesos lechos 
de arbustos y cortezas donde florecían hongos gigantes y flores 
carnosas de colores alucinados (…) Se requería de un designio 
voluntarioso, alimentado a cada paso para no quedar encantados 
en esas regiones sin tiempo con los huesos y las articulaciones 
trabadas por la humedad y la mente alterada por las visiones del 
origen. (20)
Esta  impresión  sobre  la  naturaleza  espesa que  rodea  el  Nuevo Mundo,  similar  a  la 
descripción que podría hacer un cronista de indias, obedece a lo que Figueroa llama la 
sensorialidad barroca,  pues  sobresalen  las  características  de  un  mundo informe que 
evocaba el delirio, la atemporalidad de una tierra, todo ello relacionado con la realidad 
extraordinaria del Nuevo Mundo. Dice Figueroa que dentro de la novela
Los  cinco  sentidos,  además  de  potenciarse,  se  trenzan  y  se 
pliegan  entre  sí  para  establecer  conexiones  secretas  entre  los 
seres y las cosas o para enmarcar personas, lugares y sitios que 
en  su  condición  transitoria  devienen en  instantes  eternizados. 
(Figueroa, 2009:15)
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La sensorialidad barroca no sólo es apreciada en el paisaje. Algunas actitudes de Pedro 
Claver como la utilización de cilicios en el cuerpo para mortificarse a sí mismo o la 
manera  en  que  lamía  las  heridas  de los  leprosos,  también  hacen parte  de  ello  y  le 
otorgan a la novela imágenes impactantes y dolorosas sobre el accionar del jesuita que 
permiten hacer las siguientes preguntas: ¿Cuál era su objetivo al entregarse de manera 
incondicional a los esclavos? ¿Era una entrega a conciencia o sólo quería alcanzar una 
perfección espiritual? ¿Por qué está en las Indias soportando el constante fragor de la  
luz? ¿En qué consiste ese designio voluntarioso?
Para responder esas preguntas es indispensable ir hasta los orígenes de la historia de 
Pedro Claver, por medio de la voz de sus biógrafos Ángel Valtierra y Rafael M. de 
Hornedo. Pero retomar la historia oficial o biográfica no será suficiente, pues en este 
caso se irá y se volverá hasta La ceiba de la memoria, que encara la  historia oficial o 
verdadera y le concede el mérito de la ficción. 
Según los  exaltados  datos  biográficos  sobre Pedro Claver,  éste  se  embarca  para las 
Indias por un designio de su maestro Alonso Rodríguez, quien en una visión profesa la 
necesidad de que su trabajo sea con negros, en la Nueva Granada y, específicamente, en 
Cartagena de Indias. Lo que le atraería de ese Nuevo Mundo no serían las aventuras 
heroicas al estilo medieval o las posibles riquezas, “sino la conquista de los divino o el 
tesoro de las almas” (Valtierra y Hornedo,1985: 38) 
Inquieta, por otra parte, la relación entre Pedro Claver y Alonso Rodríguez, para lo cual 
la biografía dice:
Tal vez no haya en la historia de los santos un caso más singular: 
un santo no sacerdote que enruta ideológicamente con ascética 
sistemática  a  un  sacerdote  santo,  el  cual,  a  su  vez,  no  deja 
escritos ni orientaciones teóricas espirituales de ninguna clase, 
sino  solamente  una  vida  de  acción  formidable,  fruto  de  esas 
ideas clavadas en su alma por un humilde maestro. (Valtierra y 
Hornedo, 1985: 38)
Ese designio voluntarioso por el cuál se estaba preguntado en párrafos anteriores, tiene 
sus  orígenes  en la  amistad entre  ambos santos,  pues de la  relación entre  maestro y 
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pupilo nace la idea de embarcarse hacia las indias. Pedro Claver lo hace  a sus treinta 
años, el 15 de abril de 1610 en el galeón San Felipe.  Al llegar a Cartagena de Indias y 
descubrir el fragor de la luz (imagen poética que persiste dentro de la novela), el jesuita, 
por  medio  de  cartas,  deja  plasmadas  sus  primeras  impresiones  sobre  la  ciudad  de 
Cartagena de Indias, cuando llega en el año de 1610:
Estos lugares son tan calurosos, que  estando al presente en la 
mitad del invierno, se siente mayor calor que en la canícula. Los 
esclavos  negros,  en  número  de  1.400  en  la  ciudad,  van  casi 
desnudos. Los cuerpos humanos de continuo están bañados en 
sudor. Los alimentos son bastos e insípidos. Hay gran escasez de 
agua  dulce,  y  la  que  se  bebe  es  siempre  caliente,  como  si 
hubiese  estado  al  fuego  (…)  creo  que  en  ninguna  parte  del 
mundo hay tantas moscas y mosquitos como en estas regiones; 
la mayor parte de los campos son pantanosos (…) no escribo 
esto apesadumbrado por haber venido, antes bendigo a Dios de 
haber secundado mi deseo de padecer algo por El. Sólo pretendo 
informaros  de  la  calidad  de  estas  partes  del  Nuevo  Mundo 
(Valtierra y Hornedo, 1985: 61,62) 
El panorama inicial de Cartagena de Indias es deslumbrante y una vez más evoca las 
percepciones del Viejo Mundo ante el Nuevo Mundo. Roberto Burgos titula uno de los 
capítulos  referentes  a  Pedro  Claver  como  Conque  esto  es  el  Nuevo  Mundo,  y  las 
primeras  apreciaciones  del  jesuita  ante  la  Cartagena  de  Indias,  las  describe  de  la 
siguiente manera:
La  imagen estaba  intacta  en  su  memoria:  el  mar  poderoso  y 
profundo de  un azul  cristalino dejaba ver  las  formaciones  de 
corales, las medusas flotando a media agua con su cabellera de 
filamentos  empujada  por  las  corrientes  (…)  la  vegetación 
apretada y abrupta que más que crecer, parecía brotar en todas 
las direcciones y llegaba hasta las playas, cabos y barrancos (…) 
en medio del barrizal burbujeante y fétido por el que corrían los 
cangrejos, chapoteaban los esclavos, casi desnudos y producían 
un  crujido  de  huevos  al  romperse  cada  vez  que  pisaban  las 
conchas  abandonadas y frágiles de los caracoles  o  aplastaban 
una jaiba. (59)
Confrontar  ambas  descripciones  permite  adentrarse  en  la  reflexión  sobre  historia 
novelada.  Si bien la carta real  de Pedro Claver es contundente,  la novela ofrece un 
paneo más amplio y se adentra en lo que pudo haber visto, en lo que pudo haber pasado, 
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se adentra en el caso hipotético de la historia, revela y oxigena el paisaje de los esclavos 
en Cartagena e involucra el paisaje marítimo. Igualmente, persiste la imagen intensa de 
la luminosidad, que esta vez es otorgada por el mar cristalino.
Pedro oye el silencio de Dios se titula uno de los capítulos que demuestran el obrar del 
jesuita  en  tierras  americanas,  cuyo  discurso  advierte  las  tensiones  religiosas  entre 
africanos y evangelizadores junto con las reflexiones en contra de la trata, las injusticias 
y  el  despojo.  También  se  perciben  las  discusiones  internas  que  el  jesuita  tenía  con 
respecto a la fe y al  sacramento del bautismo, pues el  panorama social  de la época 
involucraba serias contradicciones entre lo predicado y lo que realmente se vivía. El 
capítulo  comienza  con  varios  enunciados  certeros,  demostrados  por  la  puntuación 
constante: 
Ya no doy explicaciones. El vínculo con Dios carece de reglas. 
Es mejor el silencio. Ahí en el silencio los distingo. Tal vez por 
eso me ensordece y aturde el sonido de los tambores (…) ¿Por 
qué llamarán con ruido y saltos a sus dioses?  (230)
Ambos enunciados suponen ya una tensión con los preceptos religiosos, teniendo en 
cuenta el poder que en ese entontes asumían dichas instituciones en Cartagena de Indias. 
Si  el vínculo con Dios carece de reglas, entonces tanto él cómo los esclavos pueden 
asumir libertades para acercarse a su ser o a sus seres supremos. La pregunta de Pedro 
sobre  los  tambores  es  clave  para  entender  que  a  él  también  le  causaba  dificultad 
entenderlos,  convencerlos  o  persuadirlos  de  que  un  solo  Dios,  único,  verdadero  y 
silencioso,  existía  por  encima  de  los  cielos  del  Nuevo  Mundo.  Entender  éste  Dios 
impuesto implicaba el despojo, por su puesto, y es ahí donde se hace el rec lamo certero 
de que la esclavitud es pecado:
Le resultaba difícil entender cómo la conversión podría auxiliar 
a unas creaturas arrancadas de sus tierras de nacimiento y vida y 
llevadas a la fuerza a trabajar de animales y maltratadas peor 
que fieras. Acaso, pensaba, ya no estaba establecido que todos 
los seres racionales eran hijos de Dios y que Éste los amaba. Le 
parecía que además de una justicia sin perdón había también una 
desprotección injustificable. Y cada vez que se entregaba a esas 
meditaciones y se acorazaba en su silencio, padecía una tortura 
insoportable por el miedo que le causaba un litigio con Dios en 
el cual él cometiera el pecado de la soberbia y la tontería de la 
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imprudencia por desconocer los secretos de la voluntad divina. 
(pág. 233)
Las cavilaciones de Pedro Claver están medidas por el miedo a Dios y la obediencia que 
profesa ante el poder divino. Sin embargo, el personaje se va dando cuenta mediante la 
labor de convertir esclavos, que no es posible obedecer y callar, que hay que obedecer y 
pensar en silencio porque:
(…)  la  obediencia  borra  la  inspiración  propia,  en  deseo 
minúsculo de decir, agregar, objetar, es la confianza absoluta en 
el otro que, instrumento de lo Alto, manda (234).
Pedro Claver, en este caso, no sólo es esclavo de los esclavos, es también esclavo de la 
institución que representa. Es por ello que se estremece ante pensamientos como: 
Y para qué los bautizan si sobreviven condenados. (239)
Estos pensamientos se suman a otros que comprenden la época de 1600 cuando en el 
Campo dei  Fiori  quemaron a  Giordano Bruno,  personaje  histórico que  dentro de  la 
novela es retomado por Pedro Claver y Dominica de Orellana. El jesuita lo recuerda 
mientras cavila sobre los alcances del conocimiento  y las posibilidades de reconocer las 
diferencias, finalmente concluye con una reflexión sensata acerca de su muerte, lo cual 
deja claro que uno de sus preceptos, más allá de cualquier obediencia, era la igualdad:
 
No  veía  el  sentido  de  la  muerte  por  pensamientos  y  se 
preguntaba para consolarse si  el  Papa estaría al  tanto de esas 
crueldades  insensatas  (…)  Y  temía  al  recordar  al  hombre 
quemado en le Campo dei Fiori porque sus estudios, la suma de 
conocimientos que adquirió, lo enfrentaron a los conocimientos 
de otros  y  esos  otros  además  de  un conocimiento  ejercían  la 
autoridad, disponían, decían, el sentido escurridizo y miedoso de 
la ley. Y lo asustó que las discusiones del conocer, siempre sin 
límites, pudieran conducir a la muerte (241, 243).
Pese a las exigencias del conocimiento, Pedro Claver se inclinaba por la servidumbre 
que lo transformó en un hombre de acción, en el defensor ideológico de los esclavos y 
finalmente, en Petrus Claver ethiopum semper servus. El conocimiento poco importaba 
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comparado  con  todo  lo  que  quería  hacer:  servir  al  otro y  apreciar  al  otro como 
manifestación de la belleza y de la divinidad; su accionar, más allá de ser un llamado 
divino, es también impulsado por las injusticias de los esclavistas hacia los negros en 
condición de esclavos. 
Asimismo,  el  esclavo  de  los  esclavos evidenciaba  una  entrega  incondicional  y  sin 
barreras  no  sólo  por  los  negros,  sino  también  por  los  blancos,  herejes  y  bandidos 
encarcelados. Incluso, según sus biógrafos el padre Valtierra y el padre Hornedo, en 
cartas a sus superiores, Pedro Claver manifestó deseos de visitar el continente africano 
para evangelizar como lo hacía en el Nuevo Mundo. 
Por su parte,  La ceiba de la memoria, en un principio, abarca a Pedro Claver en sus 
últimos años de vida,  donde él mismo, tras la enfermedad que lo agobia,  demuestra 
exasperación por no poder atender las cargazones de negros que llegaban a Cartagena 
de Indias. Al lado de su cama está también su compañero Alonso de Sandoval, quien se 
debatía entre la enfermedad y las ganas de escribir. Ambos personajes dan muestra de 
cómo la trata y la presencia de los africanos en condición de esclavos, significó para 
ellos una tarea existencial donde involucraron sus vidas y sus muertes:
Lo desquiciaba su invalidez.  No podía prestar  ayuda y llevar 
alivio  a  los  contagiados  por  la  epidemia.  Sin  alcanzar  a 
sepultarlos, quedaban tirados en las calles, en los atrios de los 
templos,  en  los  pasajes  de  arcadas  del  Cabildo,  entre  los 
matorrales de los playones, cubiertos por una masa compacta de 
moscas en ebullición (19).
 
América significó para Pedro Claver el proceso de su designio voluntarioso. Su entrega 
es importante para entender uno de los crímenes históricos más sobresalientes de la de 
la humanidad: la esclavización de negros africanos. Esa entrega la describe, al final del 
libro y por medio de una carta, el personaje Thomas Bledsoe, llamándola  el valor de lo  
inútil,  pues todo está condenado al  olvido. La acción de Pedro parece condenada al 
olvido y, de igual manera, olvido y memoria, presente y pasado, son preceptos que giran 
entorno a la novela y que, a su vez, crean tensiones:
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No he podido encontrar  la  voz de los esclavos.  Su sensación 
cuando Usted y Alonso llegaban al  socavón de la  nave y les 
impartían bendiciones y les daban un poco de agua y curaban las 
llagas incurables. Esa voz se perdió ¿Qué queda? (…) Y Usted, 
Pedro, me ha mostrado el valor inmenso de lo inútil. Para mí es 
suficiente (406).
La reflexión que hace el escritor – personaje Thomas Bledsoe es clave para comprender 
que, dentro de la novela, la africanidad sigue siendo ese hilo conductor, esa fuerza o 
designio, esa luz o fragor que impulsa a luchar por la igualdad y a la dignidad de los 
seres humanos, además de ser también la conexión con una realidad histórica. 
 Pedro Claver, más que la idealización de santo, por una parte, es concebido dentro de la 
novela  como ser  de carne y hueso;  en ésta  se trata  de demostrar  la  entrega total  y 
apasionada hacia  los africanos recién llegados a Cartagena de Indias; por otra parte, es 
evidente  que  cada  personaje  va  tejiendo  una  relación  con  el  jesuita:  Dominica  de 
Orellana quien lo ayuda a suplir la necesidades que tiene con los esclavos, Alonso de 
Sandoval que es su compañero y amigo de evangelización, Benkos Biohó, el rey de la 
Matuna, quien le muestra el Palenque y finalmente Thomas Bledsoe, quien lo escribe y 
lo aterriza en la historia del presente. Más allá de alcanzar una perfección espiritual o de 
llevar a cabo su designio voluntarioso, Pedro Claver logra afianzar el reconocimiento de 
las  negritudes  como parte  de  un  mundo  naciente  y  como  parte  de  la  extensa  raza 
humana. 
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2.2 Alonso de Sandoval. De instauranda Aethiopum  Salute
Alonso de  Sandoval  es  otro  de  los  personajes  que  está  inmerso  en  un proyecto  de 
escritura  denso  que  comprende  el  estudio  de  las  comunidades  recién  llegadas  del 
continente africano y en condición de esclavos, al puerto de Cartagena de Indias. El 
presente aparte contará entonces con consultas bibliográficas y biográficas del padre 
Ángel Valtierra y de Eduardo Restrepo. Ambas apreciaciones  amplían el panorama de 
la  obra  escrita  por  el  jesuita:  De instauranda aethiopum salute.  De esta  manera  se 
considera que el personaje dentro de la historia novelada es clave para comprender el 
concepto de africanidad.
Con una  narración  en  segunda persona,  Roberto  Burgos  cuenta  los  últimos días  de 
Alonso de Sandoval, el jesuita y rector del colegio de Cartagena de Indias quien según 
los biógrafos e historiadores, sistematizó la evangelización de los esclavos que llegaban 
al puerto de la ciudad. La narración en segunda persona muestra un Alonso devastado 
por el mal de loanda y las imágenes de la enfermedad que padece por todo el cuerpo, 
evocan la descomposición de la carne,  la impotencia por escribir  y por hablar.  Esta 
narración  en  segunda persona aparece  también  como si  una voz justiciera  estuviera 
haciendo el balance de la vida del jesuita; es una voz en forma de pensamientos que 
pretende saldar las deudas del pasado, recordar, llamar al presente y tratar de entender 
las ideas que rodearon la ardua labor con los africanos en condición de esclavos:
Usted salvará a  algunos de los negros.  O usted creerá que la 
precipitada  lucha  en  que   les  aplicará  los  rituales  de  los 
sacramentos y los consuelos del cielo antes de la muerte serán 
suficientes, lo rescatarán del absurdo doble en que morirán y no 
agotarán la existencia (31).
Con la expresión “usted” y la forma condicional en las oraciones, Alonso de Sandoval 
siente la necesidad de salvar a los recién llegados por medio de los sacramentos pero al 
mismo tiempo, se deja percibir la idea de que no basta con los rituales tradicionales; la 
tragedia de ver los navíos a lo lejos, entrar luego en ellos y atender a los forajidos, 
supera toda instancia religiosa y sobresale entonces la crisis de lo humano, las preguntas 
sobre si es pecado traficar con humanos y tratarlos como mercancía.
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Asimismo Alonso de Sandoval,  dentro de la novela, es abordado desde sus últimos días 
de vida y la voz en segunda persona es un intento por concluir y  poner en orden su 
pasado. Ese pasado esta relacionado con su proyecto de escritura sobre los africanos que 
llegaban al puerto en condición de esclavos; ya se dijo en el primer capítulo que su 
accionar intelectual estuvo encaminado al reconocimiento del otro y, en últimas, este 
accionar  manifestado  en  De  instauranda  aethiopum  salute se  vio  reflejado  en  la 
cotidianidad  de  sus  días  como etnógrafo  e  investigador  de  todas  los  negros  recién 
llegados de diferentes tribus del continente africano:
Los  intérpretes  que  estarán  con  usted  se  moverán  inquietos. 
Desasosegados  caminarán  trechos  cortos  en  la  cubierta.  Se 
rascarán,  nerviosos,  los hombros,  se pondrán las manos en la 
cabeza.  Habrán  olvidado  el  viaje  de  sufrimiento,  pánico  y 
espanto, o se negarán a recordarlo y se estremecerán (…) Usted 
caminará con tiento, asfixiado por la combustión imposible de la 
bodega  que  ahora  se  hará  más  irrespirable  por  el  vagido 
lastimero que se  levantará  mientras  sus  ojos se  habitúan a  la 
penumbra. (32 -33)  
El anterior aparte evidencia una de las tantas visitas a los navíos que realizaba Alonso 
de Sandoval en compañía de Pedro Claver. La misión en ese entonces consistía no sólo 
en evangelizar o impartir sacramentos, sino también en contar a los esclavos, hablar con 
ellos por medio de intérpretes y con los marineros encargados de la espantosa travesía 
por los mares. 
Paralelo a esto, Eduardo Restrepo en uno de sus artículos sobre la obra de Alonso de 
Sandoval,  afirma  que  para  lograr  una  tecnología  misional  enfocada  en  restaurar  la 
salvación  de  los  negros  recién  llegados,  el  jesuita  emprendió  las  visitas  y  la 
investigación  minuciosa  sobre  los  lugares  de  proveniencia,  los  dialectos  y  demás 
características  propias  de  los  etíopes  (castas,  naciones  y  lenguas).  Sin  embargo,  el 
personaje dentro de la novela deja claro que hay una motivación que va más allá de la 
“evangelización  sistemática”  o  la  “tecnología  misional”,  hay  una  pregunta  por  lo 
humano, lo divino y sus tensiones, hay,  entre tanto, un reconocimiento del otro que 
necesita ser explorado para reconocerlo como un ser diferente (de otro color, en otras 
condiciones) pero igual a los ojos de Dios. 
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Las reflexiones del jesuita que en La ceiba de la memoria aparecen sobre su proyecto de 
escritura, se pueden comparar con algunos  documentos académicos que dan cuenta del 
contenido del libro escrito en 1623. Eduardo Restrepo, por su parte, ha estudiado las 
ediciones  y  características  de  esta  obra,  así  como  la  situación  del  negro  en  un 
pensamiento colonial del siglo XVII. Asimismo, el padre Ángel Valtierra da cuenta de la 
vida y obra de Alonso de Sandoval en Cartagena de Indias. Ambos autores, como se dijo 
al principio, serán tenidos en cuenta en los siguientes apartes para comprender el jesuita 
como personaje literario en la narración de Roberto Burgos.
Por una parte, el padre Ángel Valtierra, biógrafo de Pedro Claver y quien concibe a 
Alonso de Sandoval como “El precursor y maestro de Claver”, da cuenta de cómo fue 
escrito De instauranda aethiopum salute y cuál es el contenido; al mismo tiempo, aclara 
cuál es la misión de Alonso de Sandoval  en la ciudad, quien llega en 1608 a fundar el 
colegio mayor de los jesuitas en Cartagena de Indias que tenía como objetivo atender a 
los esclavos recién llegados de tierras africanas. 
Atender a los negros en condición de esclavos significaba bautizarlos y emprender un 
proceso  de  evangelización  para  conquistar  las  almas  despreciadas.  Este  proceso 
demandaba  esfuerzos  impresionantes  por  parte  de  los  evangelizadores,  pues  se 
enfrentaban al mundo negro africano con todos los mitos y arraigos culturales, además 
en  condición  de  esclavos:  forajidos,  raptados  y  arrancados  de  la  tierra.  Uno de los 
problemas más sobresalientes en este proceso fue la variedad de lenguas así como las 
enfermedades contagiosas y el estado nauseabundo en que reposaban los negros recién 
llegados (Valtierra 1980; 470).  Cuentan las cartas anuas3 de 1611 que un navío negrero 
que  venía  de  Cabo  Verde  a  Cartagena  de  Indias,  tuvo  que  detenerse  porque  se 
encontraba “apestado de viruelas, sarampión y tabardillo” (Valtierra. 1980; 470 - 471) 
por lo que las autoridades no dejaron que ingresara a la ciudad. Pese a ello, los jesuitas 
no encontraron en esto un impedimento para entrar en la nave y comenzar a observar el 
estado en que se encontraban los negros. Después de verlos en el penoso estado, se 
procedía a darles agua para luego preguntarles de qué nación o casta venían, momento 
en el cual ayudaban los intérpretes que los jesuitas tenían a su servicio. Esta rutina se 
3
3
  Son correspondencias anuales que los jesuitas debían enviar al padre general de la 
Compañía de Jesús. En ellas hay relatos amplios sobre las actividades que durante el 
año se realizaban con respecto a la evangelización de indígenas y negros esclavos. 
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unía luego a la metodología inventada por Alonso de Sandoval: bautizar a los negros 
recién llegados y poner una medalla de estaño como señal del sacramento impuesto. El 
mismo método se llevó a cabo por años a manos de los jesuitas. Éste fue entonces el 
proyecto  teórico-práctico  del  padre  que,  paralelo  a  ello  escribe  De  instauranda 
aethiopum salute, libro que traduce naturaleza, policía sagrada y profana, costumbres y  
ritos, disciplina y catequismo evangélico de todos los etíopes y fue impreso por primera 
vez en 1627 en Sevilla.  Es evidente que la importancia de esta obra radica en que, 
mediante  ella,  se  instaura  el  apostolado  con  los  negros  en  Cartagena  de  Indias.  El 
análisis etnográfico de los negros: religión, costumbres, testimonio de los capitanes y 
marineros, más todo lo que se debe tener en cuenta para evangelizarlos, construye un 
documento  histórico  muy  importante  que  combina  geografía,  historia  y  tecnología 
misional.
Por otra parte, Eduardo Restrepo reflexiona sobre la percepción del negro en la colonia 
de principios del siglo XVII, y para dicha reflexión se hace indispensable el estudio de 
la obra del padre Alonso de Sandoval. Dicho estudio concluye que el jesuita, tras su 
inmensa investigación, descubre que: 
(…) la esclavitud no es expresión de una diferente naturaleza 
entre señores y esclavos, sino de la tiranización de la libertad de 
unos por otros. Es claro entonces que para Sandoval los etíopes 
no  son  esclavos  porque  son  negros,  sino  porque  han  sido 
tiranizados por otros. (Restrepo, 173) 
¿Demuestra la obra teórico-práctica de Alonso de Sandoval que los jesuitas y la iglesia 
se solidarizaron con la opresión de miles de esclavos? No se sabe con exactitud cuál fue 
el impacto en el siglo XVII de la obra que se ha publicado dos veces en España, pero lo 
que sí es posible evidenciar es que hubo un proceso de evangelización que contó con un 
estudio serio de la otredad que empezaba a poblar el Nuevo Mundo. Por su parte,  La 
ceiba  de  la  memoria como  construcción  literaria,  abarca  el  tema  de  las  tensiones 
existentes entre lo humano y lo divino, entre la razón y la pasión y en últimas, entre la 
religión y las instituciones que en el siglo XVII legitimaban la práctica de la esclavitud.
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Ahora bien, el jesuita como personaje en La ceiba de la memoria, es un enfermo que 
agoniza y hace un balance de la vida. En el tiempo de la agonía y en el espacio estrecho 
de una enfermería, los pensamientos sobre la muerte y la vida van encaminados al obrar, 
al hacer, al escribir, al pasado y a la memoria:
Usted  arribará  a  este  mundo  con  una  misión.  Lo  enviarán  a 
fundar  un  colegio.  (…)  Examinará  las  Cartas  Annuas  de  las 
misiones  en  tierras  de  etíopes  y  observará  la  necesidad  de 
ampliar los temas propios de la evangelización. (…) Habrá que 
observar.  La vida humana concluirá  sin huellas.  (…) La vida 
humana cumplirá su ciclo con sigilo. La tierra cubrirá los restos. 
Sembrarán las ceibas los días de llanto por los muertos y allí, en 
su altura  y su sombra,  y  su tallo  más grande que un abrazo, 
pondrán la  memoria  de las  acciones.  Se irán unos  y llegarán 
otros (63)
El  obrar  con los  negros  en  condición  de  esclavos,  la  escritura  y  la  memoria,  están 
íntimamente relacionadas en los pensamientos finales de Alonso de Sandoval. Roberto 
Burgos utiliza una vez más la metáfora de la memoria como una ceiba que crece y echa 
raíces bajo la tierra, la misma tierra de los muertos, para luego extender sus ramas y 
manifestarse como un accionar. La memoria es entonces la acción y la escritura que 
simbólicamente  se  convierten  en  una  ceiba.  Alonso  de  Sandoval  no  escribe  De 
instauranda aethiopum salute como una técnica, manual o tecnología misional, escribe 
para permanecer en una tierra que lo necesitaba y para postrar sus pensamientos e ideas 
en un texto donde sólo es posible encontrarse con lo humano y con el otro que viene de 
una cultura y un mundo diferente:
Usted ahora establecerá un vínculo entre la ceiba de la memoria 
cuyo  significado  aprenderá  de  los  etíopes  y  su  libro.  De 
instauranda aethiopum salute y la posdata que escribirá serán su 
ceiba. Usted mismo la sembrará. Y no será una determinación 
vanidosa de un doctrinero terco.  (…) Usted no se resignará a 
que  su  libro  lo  hayan  convertido  en  un  manual,  mecánico, 
estéril, aburrido, para bautizar bozales. Lo seducirá el símbolo 
de la  ceiba y en medio de la  devastación del  mal  de Loanda 
recibirá la sensación dolorosa de una risa sin salida. (68)
De todos los proyectos de escritura que presentan los personajes de la novela, el de 
Alonso  de  Sandoval  es  quizá  el  más  completo  y  ambicioso,  no  porque  sea  el  que 
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promueve una doctrina, sino porque es el que más quiere permanecer. No es gratis el 
símbolo de la ceiba como permanencia, resistencia, continuidad o estabilidad de unas 
ideas  que  reconocían  a  unos  seres  devastados  por  el  despojo,  las  injusticias  y  la 
esclavitud, como hijos de Dios. Y son estos forajidos los que luego emprenderán la 
siembra de su propia ceiba cuando funden los palenques como un reflejo de las tierras 
de las cuales fueron arrancados, son pues los forajidos negros en condición de esclavos 
y  luego  ansiosos  y  combatientes  de  la  libertad,  los  que  luego  llegarán  a  poner  la  
memoria de las acciones en las raíces de una ceiba.
Precisamente uno de los capítulos que muestra  la  importancia  vital  del  proyecto de 
escritura de Alonso de Sandoval se titula  Alonso: razón y pasión. Allí se encuentran 
apartes que demuestran una tensión entre los preceptos religiosos y las inclinaciones del 
jesuita: sus pasiones y maneras de contemplar la vida propia y la de los esclavos, así 
como la proyección de la escritura como lo único que permanece, incluso, después de la 
muerte:
Si usted no hubiera escrito un libro a lo mejor resolvería muchos 
aspectos  con  una  de  esas  confesiones  en  el  lecho  donde  el 
arrepentimiento  constituye  la  mayor  penitencia  y  sigue  la 
imposición del santo viático. La muerte no le resultará extraña. 
Desde su ingreso a la compañía su vida se dirigía a una paciente 
preparación para aquello que está después de la muerte (99).
Abarcar  a Alonso de Sandoval  en el  lecho de muerte  y  con la  tremenda agonía de 
padecer el mal de Loanda, incluso al lado de su amigo Pedro Claver en la enfermería, es 
una manera de reunir la amistad de ambos y  de poner a prueba la conciencia de los 
personajes  ante  la  implacable  muerte  que  los  rodea.  La  amistad  y  entrega  a  la 
evangelización de  los  negros  en  condición  de esclavos  junto con los  recuerdos  que 
aparecen en la mitad de las agonías, permiten pensar que al final de las vidas ambos 
encontraron que las pasiones y las entregas emprenderían el camino del olvido. Si bien 
Alonso de Sandoval escribe para perdurar y Pedro Claver se entrega incondicionalmente 
para salvar las almas de los negros, ambos saben, al final, que todo lo que hicieron está 
condenado al olvido, que la memoria, en este caso, sólo podrá ser la salvación si se 
convierte en algo más, quizá en una sublevación que dinamice las formas establecidas e 
impuestas por tiranía y la injusticia. 
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De igual manera, en el capítulo titulado Alonso: la sombra de lo posible,  el jesuita se 
puede percibir  como un personaje que se debate entre los preceptos religiosos y las 
inclinaciones artísticas. Este capítulo se hace indispensable para comprender dentro de 
la narración la complejidad del personaje, porque desaparece el narrador en segunda 
persona  que  lo  venía  caracterizando.  El  contenido  expresa  las  reflexiones  sobre 
pensamientos  y  sueños  manifestados  en  un  fluir  de  conciencia  que,  poéticamente, 
arrastra  las  imágenes  de  los  recuerdos  que  por  su  permanencia  se  convierten  en 
reflexiones  amplias  sobre  la  vida  y  los  posibles  rumbos  que  hubiera  tomado  si  se 
hubiera inclinado por las artes:
 La imagen le despertaba sin dolor y libre de la tentación de los 
arrepentimientos inservibles un pasado lejano en que quiso unir 
a su vocación religiosa que le pareció lo mismo que una pasión 
urgente por el saber y las ciencias, un deseo fuerte de meterse 
en los secretos del arte de la pintura. (159)
 
El recuerdo de Alonso de Sandoval se puede conectar con la idea de la ilustración que 
es posible evidenciar en el discurso de los personajes que representan el Nuevo Mundo 
dentro  de  la  novela.  También  es  posible  relacionarlo  con el  último capítulo  que  se 
refiere a la vida del jesuita que se titula: La sublevación de Alonso, donde los sacrificios 
de la escritura  serán más dolorosos que los pensamientos y las reflexiones sobre la 
imposibilidad de que las  nuevas  ideas,  escritas o manifestadas  en hechos reales,  no 
sirvan para nada en una tierra donde el olvido, la muerte y la injusticia siguen el curso. 
Lo más interesante de este capítulo es que se demuestra que Alonso de Sandoval, al 
construir una amistad con Dominica de Orellana, hace posibles las lecturas de los libros 
que en Europa están prohibidos y se da cuenta, por informes secretos de Dominica en el 
confesionario, del impacto de las ideas de la ilustración en Europa. Se podría pensar 
incluso, que De instauranda aethiopum salute, es fruto de esas ideas compartidas con la 
esposa del escribano:
(…) La risa será por la lectura de  Dialogo di Galileo Galilei  
Linceo  matematico  sopraordinario  dello  Studio  di  Pisa  y  el 
estudio de los sistemas de Tolomeo y de Copérnico. El libro será 
un regalo de Dominica de Orellana lectora asidua de su tratado 
De  instauranda  aethiopum  salute  y  comentarista  incansable. 
Será Dominica quien lo mantendrá con noticias de las desgracias 
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del signor Galileo Galilei, filósofo y maestro matemático de su 
Alteza serenísima en gran duque de Toscana. (267)
Al mismo tiempo, la narración sobre Alonso de Sandoval va construyendo una imagen 
sobre el  mundo redondo y la  luminosidad o el  fragor  de la  luz que tiene un doble 
significado: lo permanente o lo detenido y lo dinámico o cambiante. Al principio se 
había hablado de la luminosidad como una imagen que evoca el tiempo detenido, casi 
una imagen poética convertida en una lámina que se dobla por el sopor y el desespero 
del espacio en el que se mueven los personajes. Ahora esa imagen de luminosidad se 
convierte en el dinamismo de un mundo cambiante y se contrapone a la quietud:
La luz se desplazará y cambiará tonalidades. Usted reconocerá 
en  la  luz  el  movimiento  del  mundo.  Pensará  en  la  idea  del 
movimiento  con  una  sonrisa  discreta.  La  enterrará  entre  los 
secretos por el dolor. (…) Usted examinará el problema del flujo 
y reflujo del mar y la conjetura del movimiento terrestre. (267)
La luz cambiante que entra en la habitación y lo acompaña los últimos días de su vida, 
le permite recordar el movimiento del mundo. El permanente desplazamiento de la luz 
se podría interpretar como  un símbolo que manifiesta la necesidad de que las nuevas 
ideas circulen así como circula un mundo redondo que todavía nadie  reconoce. Podría 
decirse  también  que  la  intensión  profunda  de  haber  escrito  de  De  instauranda 
aethiopum salute, es la libertad y la igualdad, ideas que se contraponen a la quietud del 
Nuevo Mundo:
Pedro le dirá a Usted que el bautismo tal y como lo concibió 
fundará  una  reivindicación  de  la  igualdad.  Usted  quitará  las 
endebles excusas con las cuales unos justificarán el desprecio y 
la subordinación de otros. El acto innoble mediante el cual les 
robarán la libertad. Usted se asustará con la idea: la libertad será 
la vida. O la vida a penas será posible en libertad. Entonces dirá 
Pedro Claver: el bautismo reventará las cadenas (270).
Mientras la luz divaga por la habitación  donde su cuerpo se deteriora junto con el de 
Pedro Claver, aparecen las palabras implacables que siguen como juicios evaluando la 
vida pasada,  los hechos y acciones,  las  ideas que faltaron por discutir  y escribir,  la 
comunicación imposible con su amigo que se entregó treinta y cinco años de su vida  a 
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salvar las almas de los esclavos. Alonso de Sandoval, en últimas, reflexiona sobre las 
percepciones que tiene sobre el Nuevo Mundo donde conviven diversas comunidades, y 
sobre la necesidad de que esas comunidades se reconozcan y no se impongan unas a 
otras:
Usted  insistirá  en  las  preguntas  que  nadie  responderá:  dónde 
quedaron  los  pasos  las  marcas  los  gritos  y  los  callares  las 
muertes y los nacimientos la vida agotada de esas creaturas de 
Dios  sin  nombre  sin  palabras  sin  voluntad  esos  seres 
sostenedores de reinos y de ciudades de existencia herida y cuya 
nada en la tierra reverenciará ni agradecerá (269).
Los últimos días de la vida de Alonso de Sandoval expresada en la narración de  La 
ceiba de la memoria  y su proyecto de escritura cuyas intenciones van más allá de ser 
una  simple  técnica  misional,  aportan  al  concepto  de  africanidad  por  el  cual  se  ha 
indagado a lo largo del presente trabajo. Al mismo tiempo, los documentos que fueron 
consultados dan razón de que las ideas sobre la esclavitud de los africanos, plasmadas 
en el tratado  De instauranda aethiopum salute, son indagadas por Roberto Burgos y 
demuestran  en  la  construcción  narrativa  que  la  evangelización  es  un  intento  por 
demostrar que los esclavos son iguales a los ojos de Dios y que, al mismo tiempo, han 
construido un mundo totalmente diferente al que se les impuso. 
El proyecto de escritura de Alonso de Sandoval, junto con las reflexiones últimas sobre 
su vida, demuestran que se hace necesaria una libertad, una sublevación por parte de los 
esclavos  que les  permita  reivindicarse  como comunidad y  vivir  los  preceptos  de la 
libertad y la igualdad en un mundo que les fue impuesto. Su tratado podrá desembocar 
entonces en la necesidad de fundar palenques, en la justificación de las revueltas, en el 
reconocimiento de la libertad y la igualdad como las ideas primordiales para la vida de 
los hombres en el Nuevo Mundo. 
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 2.3 Analia Tu Bari: la atemporalidad del recuerdo
 
La ceiba de la memoria abarca también percepciones femeninas de la esclavitud que se 
manifiestan  en  personajes  como  Analia  Tu  –  Bari,  princesa  africana  que  llega  a 
Cartagena de Indias en condición de esclava; la negra Magdalena Malemba al servicio 
de Dominica de Orellana y varias mujeres negras que son parte de una conspiración de 
esclavos para  escapar. Todas ellas hacen parte del panorama femenino de la esclavitud 
dentro de la construcción literaria de Roberto Burgos. Este pasaje reflexionará entonces 
sobre el tema de las mujeres esclavas dentro de la novela, desde el personaje Analia Tu 
– Bari y su estrecha relación con el recuerdo, la memoria y las palabras. También se 
utilizarán como puntos de referencia los escritos de algunos autores como Mauricio 
Menjívar  y Silvia Mallo quienes  trabajan sobre el tema de género y esclavitud, aportes 
que indudablemente sirven para la construcción del concepto de africanidad.
En primera instancia se hace indispensable indagar sobre el papel de la mujer en un 
sistema esclavista, pues no basta con reconocer las voces femeninas de la esclavitud sin 
concebir  esta  última  como  un  sistema  donde  mujeres  y  hombres,  en  condición  de 
esclavos,  aportaron  en la construcción de la sociedad americana. En este caso, la mujer 
esclava debió asumir una posición difícil siendo hija, madre o esposa, ya que “estaba 
directamente afectada por el  desarrollo  de prejuicios raciales de clase y  de género” 
(Mallo, 2001). Esto quiere decir que  la mujer recién llegada al puerto de Cartagena de 
Indias no sólo era víctima del desarraigo, sino que debía empezar a acomodarse dentro 
de las complejas dinámicas del esclavismo como un sistema que influía en su condición 
femenina  y  en  la  construcción  de  su  identidad.  Tanto  mujeres  como  hombres  en 
condición  de  esclavos,  se  enfrentaron  con la  ardua  tarea  de  volver  a  reconocerse  - 
identificarse -  en un Nuevo Mundo que los había subyugado a los intereses económicos 
del negocio de la esclavitud. En el caso particular de la mujer, ésta se encuentra inmersa 
en  las  relaciones  establecidas  como  esclava  y  las  influencias  del  pasado  africano. 
Ambos  aspectos  deberán  converger  para  construir  su  identidad  en  el  presente 
afroamericano. (Mallo, 2001)
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Pese a que la mujer, en algún momento histórico de la trata pudo concebirse como una 
“igual” ante los hombres por su capacidad productiva en el campo de las plantaciones, 
no  escapó  al  “sistema patriarcal  y  paternalista  que  otorga  la  autoridad  y  primacía 
particularmente al hombre-amo-blanco por sobre las mujeres blancas y de ambos sobre 
hombres y mujeres negros esclavos” (Mallo, 2001). Sin embargo, no sólo el hombre 
blanco, entendido como el amo quien vendía o compraba mujeres ejercía la autoridad 
sobre ellas, la mujer blanca recién llegada al Nuevo Mundo también pudo ejercer el 
control y el dominio sobre la vida de las esclavas que llegaban a trabajar en servicios 
domésticos. 
Se había señalado que en el panorama de la esclavitud convergen tanto el género como 
la  raza.  En  el  caso  particular  del  Caribe,  y  según  el  autor  Mauricio  Menjívar,  los 
africanos en condición de esclavos tuvieron que realizar cambios o ajustes a las maneras 
de concebir  su género  o identidad sexual,  pues  el  choque con la  cultura  occidental 
suponía cambios significativos en las relaciones sociales. Al mismo tiempo, los hombres 
africanos perdían el control o el poder que ejercían sobre las mujeres en sus tierras de 
origen. 
Ahora bien,  retomando el  rol  de la mujer  en condición de esclava en Cartagena de 
Indias y atendiendo a la voz femenina de Analia Tu – Bari en La ceiba de la memoria, 
se  pueden  encontrar  varios  aspectos  que  evidencian  lo  que  los  autores  ya  citados 
ilustraban: el hecho de que la esclavitud, entendida como un sistema, está mediado por 
la condición de género y raza. Por ello, es posible encontrar que dentro de la narración 
literaria existe una percepción de lo femenino que es también un aporte al concepto de 
africanidad.
 
Partiendo del  recuerdo como una instancia  abstracta  o  como un fluir  de  conciencia 
contundente,  la memoria se legitima en las palabras de Analia Tu – Bari estando ella en 
cualquier espacio y tiempo de su vida como esclava. El recuerdo allí no se desarrolla 
como una instancia presa del  pasado sino como un hecho que pervive a través de  los 
reclamos de la negra que viene a poblar las tierras del Nuevo Mundo. Es la voz de la 
mujer que reclama el porqué de sus ojos astillados y el porqué no puede ver más y no 
puede  seguir otra cosa que los mandatos de sus amos: 
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No sé cuándo vine. Separada del sol y de las lunas y cazados sin 
anuncio,  fuera  de  las  ceremonias  que  acuñan  las  escasas  y 
temporales fijezas de la vida: la cosecha, la cacería del venado, 
los  nacimientos,  las  muertes.  Sentí  rabia,  la  ponzoña que  me 
corroe y fortalece el  dolor, y quedé indefensa. El silencio del 
dolor  une.  Es  una  cadena  sin  heridas  que  ata  en  la  misma 
oscuridad  y  hermana  con  un  nudo  tenso  por  la  desdicha  y 
olvidado de alegrías. (106)
Se aprecia el desarraigo como una condición que se comparte, como si el sentimiento de 
desdicha,  tristeza  y  olvido  fuera  el  mismo  para  todas  las  esclavas  y  esclavos  que 
llegaron.  Estos  monólogos  universalizan  el  sufrimiento  de  las  mujeres  y  al  mismo 
tiempo deja ver algunas de las costumbres de las tribus: la diferencia entre la caza y el 
rapto y las ceremonias que traducidas en ritos, materializan los mitos de las culturas 
africanas de donde provenían estas mujeres. La marca del silencio o el silencio como la 
ausencia de los dioses, es también una constante en los monólogos de Analia Tu – Bari. 
Ese silencio no puede ser otra cosa que el abandono de la mujer por los dioses y por sí 
misma, manifestando entonces una soledad infrahumana que se vive, a pesar de haber 
padecido ese desarraigo con mujeres de su propia raza.
 Entre tanto,  otra  de las mujeres  que aporta  al  panorama femenino es Dominica de 
Orellana,  mujer blanca que puede ejercer el  control sobre las mujeres esclavas a su 
servicio  pero  que,  contrario  a  ello,  instaura  unas  relaciones  que  rompen  las  líneas 
divisorias entre la raza y las jerarquías sociales de la época. Su cercanía con las esclavas 
y la descabellada idea de imaginar al rey casado con una de las negras, permite entrever 
que Dominica de Orellana, esposa del escribano, reconocía en estas mujeres los rasgos 
humanos y culturales provenientes de tierras diferentes:
La llamaban Magdalena Malemba y era de casta Lucumí. Fue la 
primera que compraron recién llegados y por ese tiempo era una 
muchacha que acababa de dejar la adolescencia. Además de su 
lengua hablaba el portugués de la isla de San Thomé y aprendió 
sin  tardanzas  el  castellano  que  modulaba  con  su  entonación 
etíope,  sus  bajos  y  sus  altos  de  voces  todavía  abiertas  a  la 
sonoridad en medio de los vientos y las selvas, los desiertos y 
los ríos, el fuego y las nieves distantes, voces que se dirigen a 
todo y cantan, celebran y maldicen, piden y alejan, nombran y 
llaman (110).
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La complicidad que erigen dentro de la historia la mujer blanca con la mujer esclava, 
demuestra una vez más los alcances intelectuales e ilustrados de Dominica de Orellana, 
los cuales intervienen para derrumbar la idea de concebir a los esclavos como meros 
objetos. Esto podría dar pie para pensar que la mujer del escribano tenía cierto grado de 
libertad que la lectura de los libros prohibidos le otorgaba. Sin embargo, es una mujer 
que también está atrapada en un mundo diferente al suyo, la diferencia con Magdalena 
Malemba la esclava o con el personaje de Analia Tu – Bari,  es que pese al extraño 
mundo en el cual está viviendo, ella no fue desprendida de su tierra a la fuerza. De 
hecho, no sólo construye una complicidad con su esclava, sino también con Benkos 
Biohó, Rey de Matuna, quien se convertirá en su amante.
Desde luego, la percepción femenina de la esclavitud como tema que ayuda a develar el 
trasfondo de africanidad que se construye en La ceiba de la memoria, no escapa al tema 
de  la  sexualidad.  Según  Mauricio  Menjívar,  el  control  del  cuerpo  de  las  mujeres 
africanas y de su sexualidad, implicaba que en África estaban expuestas y sometidas a la 
violencia  de género impartida por  los  patriarcas  (Menjívar,  2007).  De igual  manera 
sucede en Cartagena de Indias; las esclavas, dentro de sus múltiples tareas domésticas, 
tenían que servir sexualmente a sus amos que podían ser delegados del virreinato, del 
clero o generales, entre otros. El deseo sexual por la mujer negra implica también la 
conciencia del cuerpo;  La ceiba de la memoria contiene, por su parte, descripciones 
poéticas donde sobresale el cuerpo de la negra Analia Tu- Bari:
Mi cuerpo de miembros largos, mi cuerpo de garza de pantano, 
mis  ojos,  ay  mis  ojos,  grandes  y  vivos  como  de  cabra 
perseguida,  mis  pechos  firmes  de  torre  de  hormiguero,  mis 
nalgas apretadas de guayacán erguido y la piel lisa de luna llena, 
mi cintura estrecha y flexible de animal al acecho, y mi caminar 
de tranco largo inmutable ante las distancias y de movimientos 
guiados  por  los  vientos  y  lo  que  voy cantando  para  que  los 
dioses de la  aldea estén contentos,  ay,  mis  pasos extraviados, 
mis pasos sin rumbo con el temor de los tropezones y el sendero 
sin luz (70).
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La  narración  sobre  Analia  tu  –Bari   expresa  una  conciencia  sobre  la  belleza  y  la 
feminidad; ambas cosas las conecta con el pasado africano: dioses, aldea, animales, y 
con la  conciencia  del  desarraigo:  el  extravío  y  el  miedo.  Hay entonces,  dentro  del 
trabajo literario una conciencia del cuerpo femenino de las mujeres negras como algo 
bello producto de la vida en el continente africano. Así mismo, dentro de su condición 
de  esclavas,  el  hermoso cuerpo es  un espacio  al  cual  pueden acceder  los  amos  sin 
restricción alguna. 
 El análisis sobre el cuerpo de la negra Analia Tu –Bari,  trae a colación uno de los 
capítulos  más  sobresalientes  de  La  ceiba  de  la  memoria titulado  Me  atrapan  los  
guardias,  donde un grupo de mujeres realizan un baile seductor en la noche de luna 
llena para distraer a los soldados de la guardia, robarles las municiones y fugarse hacia 
los arcabucos donde los espera Benkos Biohó, rey de la Matuna. En este capítulo, el 
autor utiliza un narrador omnipresente que relata las peripecias de una noche donde el 
tambor  ha  de  sonar  diferente.  Las  fugas  continuas  de  esclavos  y  esclavas  hacia  el 
palenque representan la sublevación de los esclavos; apenas, en el silencio de la noche, 
donde persiste la luminosidad otorgada del plenilunio, las mujeres comienzan una danza 
extraña  con  sus  cuerpos  untados  de  aceite,  danza  extraña  y  tentadora  que  muchos 
asumirán como proveniente de los demonios porque logra atacar el instinto masculino: 
Entonces  apareció,  con el  estremecimiento  de una verdad sin 
tapujos,  desprendida de los cuerpos  reventados por la  tortura, 
enfermos por la memoria sometida al  desalojo, y al  dolor sin 
alivio  que  los  devastaba,  la  belleza  desnuda  de  los  pechos 
firmes, de una llenura tierna y lisa a pesar de las roturaciones del 
castigo,  de  unos  pezones  llenos,  casi  rojos  a  la  lumbre-luna, 
como picos de lomas de cristales de sal al atardecer, un vientre 
con una curvatura cóncava de velamen tenso por el soplo de los 
alisios  y  sin  la  pelusa  de  los  vellos,  el  ombligo  recogido  y 
apenas la abertura de un ojo asustado por el brillo de la luz, el 
arbusto frondoso de las entrepierna con sus  gajos  sedosos  en 
forma  de  caracoles  mojados,  las  cabezas  rapadas  con  la 
protección  del  aceite  de  corozo,  y  la  danza  sin  látigo,  sin 
convulsiones de hambre y la indisposición del viaje, sin chorros 
sueltos  de  mierda  aguada  y  maloliente  en  el  mercado  de 
esclavos  con  sus  básculas  amañadas  y  sus  mercaderes  sin 
humanidad (200).
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Después de la danza que la mujer descrita hace,  uno de los guardias la atrapa y se 
sumerge en ella en un acto sexual que tiene lugar en la torre del campanario; mientras el 
acto sucede en un desborde de deseo, los esclavos escapan y los tambores suenan en las 
cercanías del palenque. La luminosidad, implacable en toda la novela, se va tornando de 
colores lechosos cuando termina el guardia con la negra y los demás negros ya han 
escapado. Mientras todo sucede, Analia Tu- Bari merodea ciega por la plaza  de la Yerba 
y se va dando cuenta de todos los acontecimientos de esa noche donde el tambor varía 
su toque.
Esta vez el cuerpo femenino lo utilizan las mismas esclavas para permitir una fuga de 
sus  hermanos negros  hacia  los  palenques.  La  belleza y la  conciencia  del  cuerpo se 
convierten en una estrategia para la libertad y, al mismo tiempo, se aprecia  la belleza de 
los cuerpos cargando con el lastre del desarraigo y las cicatrices de la esclavitud.
En consecuencia la vida de Analia tu – Bari y sus reflexiones a manera de monólogo, 
evocan  una  atemporalidad  del  recuerdo  porque  sus  palabras  son  imágenes  que 
representan  un  tiempo  constante  y  duradero.  La  esclava  antes  princesa  en  tierras 
africanas  y  libre  por  su  ceguera  (quizá  por  esta  discapacidad  sus  sentidos  están 
conectados en el pasado africano y en la tortura del viaje), se resiste a olvidar mediante 
el fluir de conciencia que no deja escapar ninguna de sus percepciones sobre el horror 
del  desarraigo.  Por  lo  tanto,  se  convierte  en  “la  liberta  ciega  que  duerme  en  los  
portales”; liberta y presa a la vez de la locura y los traumas del doloroso viaje. Analia 
Tu – Bari es entonces la voz del recuerdo en alguna de las esquinas de la ciudad, su 
desgracia es la misma para todos los negros y la diferencia es que,  por ser ciega y 
liberta, sus palabras, entonadas en cualquier momento del día,  se disponen a ser ceibas 
obstinadas en no olvidar. 
Finalmente,  haber  expuesto  todo  lo  anterior  desde  los   personajes  femeninos  de 
Dominica  de  Orellana,  Magdalena  Malemba,  las  mujeres  de  la  danza  nocturna  y 
especialmente  Analia  Tu-  Bari,  permite  concluir  que el  género  y  la  raza  convergen 
dentro de la narración de La ceiba de la memoria y aportan al concepto de africanidad. 
Hay entonces unas relaciones manifestadas en el  papel  de la  mujer  como esclava y 
como blanca legítima. Ambas, presas de un Nuevo Mundo ajeno, viven su cuerpo y su 
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sexualidad de diferentes maneras y construyen sus percepciones ya sea con hechos o 
con palabras internas, obstinadas y arraigadas en la imagen poética de una ceiba, cuyos 
frutos, atemporales, asumirán la memoria constante de una época inhumana y atroz para 
la raza negra.
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2.4 Benkos Biohó y un sonido lejano de tambor
  
La vida del Rey de la Matuna y su grito revelador están presentes dentro de la narración 
de  La  ceiba  de  la  memoria.  Su  rebeldía  y  opulencia  ante  la  esclavitud  son  parte 
fundamental  de la historia colombiana y de la fundación de los palenques, primeros 
espacios de la resistencia cultural negra. Benkos Biohó, quien con su grito de libertad 
nombra el mundo que le fue impuesto, es uno de los personajes más importantes dentro 
de la narración y su respectivo análisis servirá para develar el concepto de africanidad. 
Los documentos históricos lo muestran como el negro que rompió las cadenas de la 
esclavitud  y  dentro  de  la  narración,  aparece  con  la  fuerza  arraigada  en  los  mitos 
africanos y la lucha constante por la justicia y el reconocimiento de su raza, como un 
grupo de humanos diferentes y con derechos propios. El presente aparte reflexionará 
entonces  sobre  Benkos  Biohó  como  un  personaje  histórico  y  literario.  Ambas 
perspectivas estarán guiadas por el texto Huellas de la africanía en Colombia de Nina 
S.  de  Friedemann  y  la  biografía  sobre  Pedro  Claver  que  escribió  el  padre  Ángel 
Valtierra. 
Benkos Biohó o Domingo Bioo, como fue bautizado por los jesuitas en Cartagena de 
Indias,  representa  la  emancipación de los esclavos  y la fundación de los palenques. 
También  su vida  ha sido  retomada por  algunos  escritores  del  Caribe  como Manuel 
Zapata Olivella en Changó el gran putas (1983). Su valentía y belicosidad absoluta lo 
han posicionado como un mito entre los negros del Palenque, atribuyéndole poderes 
sobrenaturales, posiblemente producto de su pasado guerrero. Como sea, Benkos Biohó 
logró trabajar por la justicia y la libertad y hasta realizó una tregua con los españoles 
prohibiéndoles la entrada a los palenques. 
De igual  manera,  el  papel  de  Benkos  Biohó en la  fundación  del  palenque,  permite 
pensar  en  las  dinámicas  de  reintegración  étnica  definida  como  el  reencuentro  de 
individuos provenientes de un mismo ambiente cultural, después de haber sufrido una 
violenta separación de su grupo (Friedemann, 1992)4.En el caso particular de lo que 
4
4
 El concepto de reintegración étnica de Nina S de Friedemann ya fue citado en las 
primeras partes del presente trabajo. Para abordar la vida de Benkos Biohó, como 
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generó Benkos Biohó como personaje histórico, la reintegración activa hace parte de su 
actitud frente al problema de la esclavitud, pues logró promover la justicia por medio de 
acciones belicosas y fines concretos, así como la conformación de grupos de esclavos 
(bozales y cimarrones) que se movieron motivados por la idea de libertad que llevaría 
luego a la fundación del palenque,  espacio propio e inviolable donde podían ejercer 
libremente sus manifestaciones culturales como la música y la religión, pues más allá de 
un ideal libertario prevalecía la fuerza de la interacción con los mitos africanos.
Entre tanto, la voz de Benkos Biohó dentro de la novela evidencia, desde un narrador en 
primera persona, contundente e indignado, las intenciones del esclavo quien con su grito 
libertario  habla  para  sí  mismo,  para  los  esclavistas,  jesuitas  y  dioses.  El  Rey de  la 
Matuna quiere ser escuchado:
Oyá Yansá vendrá y fundaremos el reino otra vez, aquí mismo. 
Ella traerá sus dos espadas. Me esperará en el cementerio con su 
vestido rojo. Grito y hago sonar las semillas de las ramas del 
árbol de esta tierra, el flamboyán. Grito para pedir que me deje 
sin memoria, como ella, porque en estas tierras tan lejanas habrá 
que fundarla con el  reino nuevo y liberarla de la tristeza,  del 
peso insoportable de una lejanía sin regreso, de una separación 
sin  las  esperas  de  volverse  a  unir  porque  la  dolencia  la 
transformó  en  una  amputación,  miembro  inútil  que  hace 
aspavientos  en  un  aire  inexistente  y  sus  restos  devuelven  la 
impotencia de lo que desapareció y no estará (47).
De esta  manera,  Benkos  Biohó  quiere  olvidar5 para  reconstruir  y  al  mismo tiempo 
impone su grito y se niega a ser partícipe de la trata como esclavo. Sus dioses están 
presentes y el pasado africano con toda su fuerza estará replanteado en una tierra nueva 
donde todos, pese a descender de tribus diferentes, han entendido, como Benkos Biohó, 
que están allí para instaurar unas nuevas maneras de afianzar su cosmogonía. Para ello, 
el nuevo espacio del palenque es indispensable. De igual manera, existe dentro de sus 
costumbres algo que se asemeja a los dioses y es sagrado: la música o el sonido lejano 
(lejano en el palenque, más allá del mar y de las montañas) del tambor. Lo único que 
personaje histórico y literario, se hace necesario retomarlo.
5
5
 Durante los monólogos o narraciones que expresan la voz de Benkos Biohó, hay una 
tensión entre memoria y olvido. 
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ningún  blanco  esclavista,  religioso  o  amo  podrá  quitarles  es  un  alma  codificada 
musicalmente por los instrumentos que vuelven a construir para darle continuidad a sus 
costumbres.   Sin  embargo,   las  órdenes  expresas  en  la  ciudad y  muchas  veces  los 
acompañamientos de Pedro Claver, prohibían rotundamente estas prácticas musicales. 
Era pues, más que necesario, un espacio donde se pudieran organizar sin las represiones 
españolas:
“El cabildo ordenó que ningún negro ni negra, se junten a cantar 
y a bailar por las calles  con tambores, si no fueren en la parte 
donde el cabildo lo señalare y allí se les dé licencia que puedan 
bailar, tañer y cantar y hacer sus regocijos, según sus costumbres 
hasta que se ponga el sol y no más, si no fuere con licencia de la 
justicia”. Orden 9 de enero de 1573. (Valtierra, 1980: 452)
Por su parte, La ceiba de la memoria demuestra en la  narración que Benkos Biohó 
construye una estrecha relación con Pedro Claver. Es una amistad que se crea a partir de 
la diferencia y el  reconocimiento de cada uno. Incluso, el  capítulo de la novela que 
permite notar esta amistad se titula  Mi nombre, Pedro, es Benkos Biohó. Este es un 
llamado del negro por el reconocimiento de su raza y de su ser, pues los jesuitas lo 
bautizaron como Domingo Bioó. Este capítulo deja entrever discusiones y diálogos que 
suceden entre Pedro Claver y el negro, sus apreciaciones sobre el mundo, las tierras, las 
religiones,  las  desigualdades,  injusticias  y  creencias  que estaban azotando el  Nuevo 
Mundo:
Pedro me dice que es mi amigo. Yo, Benkos Biohó, le pregunto 
si  un amigo es diferente a un familiar, a un hermano de la tribu, 
a un muerto protector, a uno de los animales del bosque, a una 
ceiba con memoria de hazañas y los recuerdos que atan a los 
parientes  muertos a los vivos, la región de la muerte a la aldea. 
Pedro se queda un rato callado. Pedro no grita. Pedro me dice 
que todas las creaturas son hijas de Dios. Yo, Benkos Biohó, sé 
que los  hijos  de un padre  somos hermanos (…).  Yo,  Benkos 
Biohó, oigo a Pedro, trato de sentir lo que me dice (114).
Lo  anterior  demuestra  que  el  personaje  Benkos  Biohó  se  inclinó  también  por 
comprender  una  religión  diferente  que  pretendieron  imponerle.  Allí  se  centra  el 
personaje no sólo como un guerrero, sino también como un pensador que indaga una 
religión que, enmarcada en sus dinámicas de imponer y evangelizar a toda costa, está 
más cerca al odio que al amor entre iguales. Todo esto lo comprendió también Pedro 
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Claver durante su apostolado con los negros, donde concluyó que la esclavitud es un 
pecado terrible y que su práctica contradice cualquier postulado religioso. La relación 
entre Benkos Biohó y Pedro Claver, las percepciones de ambos sobre la religión y los 
hechos  que  relata  la  novela,  manifiestan  que  el  reconocimiento  de  la  otredad  es 
necesario para vivir en un mundo donde las razas empiezan a conocerse y su encuentro 
está enmarcado por el desarraigo, el destierro y el despojo. 
Precisamente  ese  reconocimiento  de  la  otredad  se  puede  notar  en  la  relación  que 
también establece Benkos Biohó con Dominica de Orellana, mujer blanca, esposa del 
escribano  de  la  ciudad  y  lectora  asidua  de  los  libros  prohibidos  que  circulaban 
provenientes del pensamiento ilustrado que se forjaba en Europa. Como un homenaje al 
reconocimiento absoluto e incondicional de la raza negra, Burgos cuenta dentro de la 
novela un hecho que transgrede las costumbres de este periodo histórico: el encuentro 
amoroso  entre  Dominica  de  Orellana  y  Benkos  Biohó  es  una  muestra  de  cómo la 
construcción literaria permea las diferencias raciales de la época:
El   mar  tibio  y  plagado  de  la  fosforescencia  de   los  peces 
voladores.  Mi  piel  es  negra.  Tu  piel  es  blanca.  La  noche  es 
oscura. Se escapó la luna esa vez. Muchas estrellas guiñaban. 
Caían al mar. Y yo traído por quién sabe cuáles corrientes me 
acerqué. Resto de cuál naufragio tú Dominica que llegaste por 
este mismo mar de un mundo que yo no conozco y del cual me 
cuentas, un mundo de castillos y de casas de piedra y de calles 
de curas y de papeles.  Y qué te  cuento yo  si  mi memoria  se 
borra.  Apenas  queda  este  dolor  que  ahora  concluye  con  el 
ahorcamiento (378).
Un 16 de marzo de 1630 ahorcan en las puertas de Cartagena de Indias a Benkos Biohó. 
Los últimos monólogos pertenecientes al Rey de la Matuna, se muestran en un acto 
sexual  con  la  blanca  Dominica  de  Orellana.  Paralelo  al  acto,  van  con  él  los 
pensamientos  más  profundos  sobre  su  labor  vindicadora  y  emancipadora  en  los 
palenques.  La  unión  de  ambos  representa,  más  que  una  transculturación,  un 
reconocimiento del otro. Hay algo que va más allá del deseo de copular con cuerpos 
lacerados y cicatrizados, voluptuosos, fuertes y firmes al mismo tiempo. La novela teje 
y construye la idea de que en una época tan represiva con la diferencia, fue posible el 
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haber  pensado  en  el  otro  humanizado:  con  historia  pasada,  tierra,  descendencia  y 
cultura, y no como un mero objeto o mercancía. 
La voz de Benkos Biohó en  La ceiba de la memoria  es importante para abarcar el 
concepto de africanidad que se va construyendo en la novela. Por medio de su análisis 
es  posible  retomar  el  concepto  de  reintegración  étnica  activa  que  promueve  en  la 
construcción de los palenques. Así mismo, la idea de transculturación  cambia al asumir 
sus relaciones con los blancos (Pedro Claver y Dominica de Orellana) como un intento 
por comprender la otredad.  Como personaje,  el  Rey de la  Matuna funda y deja los 
cimientos para la construcción de un nuevo sistema cultural que todavía hoy, en el siglo 
XXI nos cuesta reconocer. La construcción de este personaje es otro de los argumentos 
para afirmar que la novela va tejiendo un concepto de africanidad como hilo conductor, 
para acercarse a la historia real de la diáspora africana. 
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Capítulo 3 
El Nuevo Mundo: la luminosidad de la suerte
Retomar el tema de la diáspora africana en el siglo XVII es también abordar el tema de 
la colonia. Al principio se había afirmado que en  La ceiba de la memoria no sólo se 
conectan  varias  épocas,  sino  también  varias  razas:  negros,  españoles  y  criollos 
comienzan a habitar un mundo naciente y cada cual lo vive desde su condición. ¿Será 
importante esto para la historia de Colombia, saber que antes del mestizaje se pensaban 
estas tierras desde la perspectiva de otras culturas? Este capítulo reflexionará entonces 
sobre ese mundo que construía la colonia en Cartagena de Indias, pues la novela aporta 
ciertas descripciones que, más allá de ser fieles con la historia oficial, permiten imaginar 
las concepciones que se tenían del Nuevo Mundo, entendido este como la ciudad de 
Cartagena de Indias. Es por ello que este capítulo se titula la luminosidad de la suerte, 
pues la ciudad amurallada dentro de La ceiba de la memoria alude simbólicamente al 
fragor  de la  luz constante6.  Al  mismo tiempo,  sus  puertos  fueron asediados  por  los 
piratas y sus tierras deseadas por los europeos que pensaron en estas tierras como una 
extensión de las suyas, donde podían llevar a cabo la aventura de vivir en un mundo 
atestado de naturaleza. Los sueños de los europeos se reflejaron en las tierras del Nuevo 
Mundo y más que todo en el primer puerto donde divisaban tierra: Cartagena de Indias.
De igual  manera,  la  novela  cuenta  con  un  personaje  femenino  que  llega  del  Viejo 
Mundo y comienza a construir una reflexión sobre lo que vive Cartagena de Indias: 
Dominica  de  Orellana,  esposa  del  escribano,  lectora  ilustrada  y  con  proyecto  de 
escritura  a  bordo,  entrega  como personaje  una  perspectiva  de  cómo se  concebía  el 
Nuevo Mundo desde tierras europeas y cómo es posible sobrevivir estando en él. 
Todo lo anterior va ligado con un concepto de africanidad, pues nadie en la ciudad es 
ajeno al fenómeno  de la trata de esclavos provenientes de tierras africanas, nadie es 
6
6
 En una reciente entrevista al poeta Juan Manuel Roca, éste expresó que, hablando de 
las imágenes visuales, los que no pueden pintar prefieren hacerlo con palabras. Al 
mismo tiempo habló sobre Cartagena de Indias, retomando el trabajo de Alejandro 
Obregón quien según él “apabulló la luz” que no permite a muchos artistas pintar la 
ciudad, siempre asediada por la luz.  
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ajeno a los sonidos de los tambores, a las ventas de negros en las plazas y a los negros 
sirvientes que se van acomodando en las casas de los españoles o criollos. 
3.1 Cartagena de Indias: el puerto, la noche y el mercado
En el capítulo uno se dijo que el Nuevo Mundo dentro de La ceiba de la memoria es 
entendido  en  el  espacio  de  la  ciudad de  Cartagena  de  Indias.  Este  aparte  retomará 
espacios que la novela tiene en cuenta y que están relacionados con la esclavitud de los 
negros. Con letra cursiva y al final de cada capítulo, Burgos hace una breve pero intensa 
descripción poética de la noche, el puerto y el mercado. La ciudad, como el espacio de 
la  mayoría  de  los  personajes,  es  también  cómplice  de  lo  que  sucede.  Sus  espacios 
intervienen en los imaginarios de quienes la ven como tierra firme desde los barcos y un 
sol constante, a veces atenuante y otras veces implacable, entrega la luminosidad que la 
caracteriza. 
Según Cristo Rafael Figueroa (2009), Burgos construye en la novela una visión poética 
e intemporal de Cartagena de Indias, lo cual es una nueva mirada a la historia de una 
ciudad donde acontecieron hechos importantes en la formación de nuestra nación. Esa 
visión poética, como se había dicho antes, abarca situaciones concernientes a la trata y, 
más que eso, a las condiciones climáticas y la atmósfera de la ciudad, como si estas 
(lluvias,  vientos,  mareas,  bajamar,  gotas  de  agua,  olores,  desaguaderos  y  pájaros) 
abarcadas  al  final  de  los  capítulos,  tuvieran  que  estar  separadas  para  ampliar  el 
escenario de una Cartagena multicolor, diversa, perdida en el entramado misterioso de 
la naturaleza que la rodea y de un mar necesario para ampliar horizontes:
En la atmósfera se concentra un calor sofocante de humedad 
gruesa que se pega a todo y desgonza las intenciones, mina la  
voluntad y devuelve los movimientos a una inanición agotadora  
que aplasta. Entre la luz sin peso, limpia de la espesura de las  
vibraciones,  sin  el  velo  de  plata  –  manchada,  al  sur  de   la  
ciudad, se levanta el baluarte de San Felipe con sus dos flancos 
hacia el mar y sus plazas bajas (125). 
Aquí los sonidos son más importantes y dicientes que las imágenes y ni siquiera la 
noche se salva de la luminosidad que entrega la luna a la ciudad:
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La  noche  tiene  luna.  No  hay  silencio.  Del  hospital  de  San  
Lázaro se escapan gritos breves, risas desordenadas, voces de  
promiscuidad  que  se  lleva  la  brisa  (…)  desterrados  y  
enterrados, transterrados, ahora germinan, con la sola sangre,  
la voz disfrazada de otra voz, la memoria que está tallando los  
recuerdos de la orilla distante del mar para salvarse de la nada 
en vida que es una humillación, una herida insanable (…). La  
ciudad se confía a la noche segura de que la guardia avisará si  
los piratas vienen. Movimientos de cangrejo, en sigilo, avanzan.  
(185 - 186).
Según (Figueroa. 2009), mediante estas imágenes se construyen los hechos nocturnos de 
la  ciudad:  los  hospitales  atestados  de  enfermos  copulando  sin  límites,  las  heridas, 
laceraciones  y  demás  visiones  que  se  desprenden  de  esta  imagen  sobresalta  la 
sensorialidad  de  lo  barroco  donde  se  visibiliza  en  dolor,  los  padecimientos  o  las 
represiones de que ha sido objeto. También la noche no deja escapar pequeños detalles 
que manifiestan la presencia de una naturaleza constante, en una ciudad a la orilla del 
mar, que apenas se está erigiendo, que es todavía presa del miedo de posibles ataques de 
piratas y que vive, en los entramados oscuros de la noche, el sufrimiento de algunos 
habitantes que llegaron obligados a poblarla. Así, precisamente, se puede notar en  El 
mercado. Ciudad 3: 
Se  vende  una  negra  criolla,  general,  sana  y  sin  tachas,  en  
seiscientos treinta y seis pesos libres para el vendedor. En la  
calle de Santa Teresa darán razón (…) Se vende o se alquila por  
meses una negra lavandera, planchadora y cocinera, inteligente 
en la asistencia de un enfermo y ágil para todo servicio, por su  
ajuste:  en  la  calle  de  Nuestra   Señora  de  la  luz  o  en  la  
escribanía Mayor de Gobierno darán razón. (312)
 
No hay duda que todas las descripciones aluden a la cotidianidad de una  Cartagena del 
despojo: la plaza con esclavos, los hospitales atestados de enfermos, los impactantes 
avisos en el mercado donde se aprecia la legitimidad de la trata.  La poética de Burgos 
aporta  entonces  nuevas  visiones  sobre  el  Nuevo  Mundo  inspirado  en  Cartagena  de 
Indias, mediante imágenes que expresan el padecimiento de los esclavos y los espacios 
de la ciudad. Al leerlo, queda la sensación de que  una capa de años se desmantela y es 
posible devolverse en el tiempo para ver, oler y escuchar lo que pasaba en el siglo XVII.
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3.2 Dominica de Orellana: Grande es el poder de la memoria
Sobre la mujer del escribano ya se ha reflexionado mucho en el presente trabajo. Sin 
embargo,  es  necesario  abarcarla  desde  un  punto  de  vista  que  permita  analizar  sus 
concepciones  sobre  el  Nuevo  Mundo,  entendiendo  que  hay  de  por  medio  una 
perspectiva europea, más que todo ilustrada. ¿Cómo percibía Dominica de Orellana la 
ciudad de Cartagena de Indias? Por medio de este personaje literario se replantea la 
visión  de  los  europeos  sobre  el  Nuevo  Mundo  y  por  eso  en  este  trabajo  la  ha 
considerado como una Cronista de Indias ilustrada, quien siempre está conectando sus 
percepciones con la escritura. Paulatinamente se nota cómo la mujer se va alejando de 
las costumbres de su tierra para quedarse anclada en ésta:
 
Hoy  era  diestra  en  advertir  las  variaciones  del  tiempo,  los 
anuncios de la tormenta, sentir en el olor del aire la proximidad 
de las lluvias, saber en cuáles noches debía frotarse las piernas 
con ron compuesto con hierbas para evitar los dolores de hueso, 
reconocer  los  cambios  sutiles  de  estación  y  algo  que  creyó 
descubrir hacía unos años y que consistía en la actitud de estar 
atenta a la observación del Nuevo Mundo para conocerlo. Cada 
detalle le deparaba una sorpresa y al dedicarse a la comprensión 
había  olvidado  los  ritos  del  reino,  el  invierno  de  nevadas 
cuajadas y las formas de la primavera (79)
La naturaleza devoradora del nuevo mundo más las costumbres, empiezan a permear los 
pensamientos y las acciones de la mujer. No hay que olvidar que su viaje a Cartagena de 
Indias es casi un escape de esa Europa que perseguía las nuevas ideas. Precisamente 
esas ideas fueron claves para asumir las injusticias y desigualdades que podía notar a 
raíz del comercio de esclavos que se legitimaba en Cartagena de Indias. Su simpatía con 
los  esclavos  se  puede  entender  desde  el  concepto  de  hibridación  que  Cristo  Rafael 
Figueroa expresa como una adaptación y familiarización con las formas de vida que 
encuentra y cuyos pálpitos la atraen sobremanera porque no se doblegan a pesar de estar 
mediados  por  la  esclavitud,  por  la  inquisición  y  por  las  jerarquías  excluyentes 
(Figueroa, 2009).
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Dominica de Orellana estableció también relaciones con Alonso de Sandoval y Pedro 
Claver, las cuales evidencian siempre una reflexión sobre el fenómeno de la trata. La 
mujer leyó De instauranda Aethiopum Salute, discutió con ellos y ayudó a los padres de 
la Compañía de Jesús en la atención con los esclavos. La voz de la mujer siempre dejará 
notar su deseo por expresar en Europa, mediante misivas a su institutriz o a la reina, las 
ideas que le iban surgiendo con cada experiencia en el Nuevo Mundo:
Gudrun decía que fuéramos a ver al señor Thomas Hobbes. Se 
moría de curiosidad por saber lo que había hablado con el signor 
Galileo Galilei. Se me ocurrió llevarle el libro del padre Alonso, 
De Instauranda Aethiopum Salute. Y consultar al señor Hobbes 
esa idea: no hay nada a que un hombre no tenga derecho por 
naturaleza: solamente se aparta del camino de otro para que éste 
pueda gozar de su propio derecho original sin obstáculo suyo, y 
sin impedimento ajeno.  Me rondaba la  tentación de ese viaje 
(341).
El poder de su memoria radica en la reflexión a partir de la escritura y en el deseo de 
llevar al Viejo Mundo las ideas que le generaban el extraño y pretencioso Nuevo Mundo 
en el que le tocó vivir. Muchos llegaron a estas tierras con la intención de explorarlas y 
explotarlas. De hecho, los hijos de Dominica de Orellana se fueron a explorar y uno de 
ellos  murió.  El  puerto  de  Cartagena  de  Indias  a  simple  vista  y  las  espesas  y 
desconocidas tierras frondosas que se encuentran en el  interior del  país,  son apenas 
luminosas láminas que brillan como el oro, apetecibles para los europeos; sin embargo, 
son también tierras donde los pretenciosos forasteros quedan destinados a la suerte. Así 
mismo  sucedió  con  Dominica:  su  viaje  de  regreso  se  extendió  y  quedó  anclada, 
condenada a sobrevivir en un mundo ajeno y extraño, a veces imperceptible; quedó, 
como los exploradores que se internaban en la vorágine de la selva, petrificada en una 
ciudad que aprendió a conocer desde el dolor y la muerte, desde el grito de Benkos 
Biohó por la libertad y el amor, desde la entrega incondicional de Pedro Claver y desde 
el miedo de Magdalena Malemba por el mar, único camino que no tenía regreso.
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Capítulo 4
La memoria: un compromiso de la historia y la literatura
Es evidente que  La ceiba de la memoria establece una relación con la historia y la 
ficción. Esta relación tiene como hilo conductor la africanidad sometida a la esclavitud 
como una trama o escenario propio de nuestra cultura e historia documentada.  Pero 
¿qué tan reales, objetivos o exactos son los documentos de la historia oficial? Más allá 
de  existir  dentro  de  la  novela  una  realidad  documentada  versus  una  construcción 
literaria, se teje también el problema de la reescritura de la historia a partir del personaje 
Thomas Bledsoe, así como la reflexión sobre los padecimientos humanos que un grupo 
de viajeros realiza en Europa, más específicamente en los lugares donde se encontraban 
los  campos de  concentración  nazi.  El  presente  capítulo  abordará  la  relación  que  se 
establece entre literatura y ficción, así como las construcciones o proyectos literarios 
que hay dentro de la novela, encarnados en el personaje - autor Thomas Bledsoe, quien 
deja entrever los nexos rigurosos con la palabra escrita. 
En  el  capítulo  introductorio  del  presente  trabajo  se  había  hecho  referencia  a  las 
apreciaciones  que muchos críticos  tienen sobre novela  histórica o  historia  novelada, 
donde intervienen aspectos como la técnica narrativa, la verosimilitud de los hechos, 
entre otros. Por su parte, otros autores han reivindicado el entorno de la ficción como un 
elemento tan o igualmente necesario para la reconstrucción de la historia, pues ésta, que 
no  puede  ser  una  disciplina  objetiva,  cuenta  con  muchos  aspectos  metafóricos  y 
complejos simbólicos que son, a la final,  producto de la capacidad de ficción de los 
historiadores (White, 2003). Uno de los documentos obligatorios que utilizó el Burgos 
Cantor  para re-significar  la  vida de Pedro Claver  en un entramado ficcional,  fue la 
biografía  del  padre  Ángel  Valtierra;  éste,  a  su  vez,  utilizó  documentos,  crónicas, 
testimonios y más. Si bien esos documentos pertenecen a lo que denomina “historia 
oficial”, no dejan de ser narrativas históricas que, según Hayden White, dependen de lo 
que el autor quiera enfocar a la hora de narrar.
Así las cosas, la novela histórica abarca unas tramas o escenarios donde se re-codifica 
una realidad pasada, donde se llena de nuevos sentidos y permite al lector una mirada 
diferente,  poética y absolutamente humana de lo que sucedió.  Se necesitaba una re-
codificación del fenómeno de la esclavitud en el siglo XVII para comprender los hechos 
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que hombres y mujeres experimentaron. Esa reinterpretación es entonces el compromiso 
que establece la literatura y la historia con la memoria. Se hace necesario refrescar los 
acontecimientos  para  que  los  lectores  reflexionen  sobre  una  realidad  implacable, 
imposible de negar. Esta reflexión susceptible de hacer en la escuela o como lectores, 
sirve para crear conciencia sobre una raza que ha tenido su historia y que es necesario 
reconocerla para construir un país tolerable y consciente de sus raíces. 
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4.1 Una novela dentro de la novela
Siente que la reconstrucción del pasado como 
propósito literario equivale a construir escenografías.
La ceiba de la memoria. Roberto Burgos Cantor.
La ceiba de la  memoria comienza con la  descripción de un escritor  “sumergido en 
documentos,  libros,  un  montón  de  notas  breves,  sin  organizar,  copias  auténticas  de 
viejos pliegos con testimonios y relatos”. Lejos y en tierras italianas, Thomas Bledsoe 
es el  escritor o alter  ego de Roberto Burgos,  quien explora la historia  oficial  como 
elemento necesario para hacer literatura. Dentro de los elementos que abarcan la estética 
barroca y según Cristo Rafael  Figueroa,  la incertidumbre de Thomas Bledsoe se ve 
reflejada frente a su texto, pues no está satisfecho ni seguro de haber transmitido lo que 
pretendía  y  la  novela  que  leemos  de  su  mano  es  un  borrador  en  proceso  de 
transformarse  (Figueroa,  2009).  En  ese  proceso  de  escritura  y  atendiendo  a  los 
elementos de la estética barroca, la novela es entonces un texto que se va construyendo 
a sí misma y que va erigiendo su propio  mundo, teniendo como trama o escenario la 
llegada de los esclavos africanos a Cartagena de Indias y, desde luego, la vida de Pedro 
Claver. 
Más que reflejar  la  vida anecdótica  de un escritor,  lo  que se  pretende con Thomas 
Bledsoe en la novela es llevar al extremo la experiencia de la creación estética. Algunas 
experiencias que se muestran en la novela, hacen parte de las experiencias personales de 
Burgos Cantor frente al  proceso de escritura de la novela.  En muchas disertaciones, 
entrevistas y demás, el escritor ha confesado que la imagen que engendra el propósito 
de  la  novela,  son  los  huesos  de Pedro Claver  en  la  iglesia.  Es  así  como su  propia 
experiencia con la escritura es novelada en el capítulo titulado Thomas visita los huesos 
de los santos: 
Creía entender ahora que la desgracia tiene continuidad y que 
ella unida a la ilusión de ser vencida da lugar a buenos relatos. 
Bien visto,  la vida no es más que un esfuerzo por derrotar o 
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hacer soportable la desgracia. En la poesía, cada vez más, se le 
aparece una como visión,  rotunda y de hondura inalcanzable, 
donde  la  verdad  del  sufrimiento  y  la  felicidad  desnuda  de 
esperanza  arrojaban  al  alma  la  permanencia  de  humanidad  y 
rebelión a pesar de todo (91).
¿A qué desgracia se refiere Thomas Bledsoe? La vida o cualquier vida entregada a un 
propósito es ya una desgracia previsible. Estas y más reflexiones existenciales persisten 
en la experiencia de Thomas Bledsoe quien acompañado de su amigo Alekos Basilio 
Laska, capitán de un barco, discute sobre el papel de la escritura en la vida, similar a la 
aventura de navegar.
4.1.2 A Pedro Claver a propósito de sus huesos
El papel de Pedro Claver en la novela es doble. Por una parte se muestra como el jesuita 
entregado  a  la  labor  de  atender  a  los  negros  esclavos  recién  llegados  a  Cartagena, 
trabajo que le genera ciertas reflexiones sobre la condición humana y la diferencia. Por 
otro lado, es el personaje de Thomas Bledsoe, por medio del cual se cuestiona sobre las 
entregas  incondicionales  a  cualquier  propósito  y  el  valor.  Al  terminar  la  novela,  un 
narrador omnipresente relata el panorama:
La  novela  está  ahí,  a  lo  mejor  la  vida  del  personaje  que  él 
encontró en la realidad lejana lo seduce. Y quien seduce y quien 
se deja seducir reconocen sus semejanzas ocultas. Cómo llegó a 
Pedro Claver. Qué vio en ese señor que se la pasaba de un lado y 
del otro con la ilusión del alivio a los esclavos, ilusión que no se 
resuelve  y  se  empecina  en  el  trato  diario  y  recuente  con  el 
fracaso. Un fracaso que no lo toca (383).
Thomas Bledsoe se adentra en la vida de Pedro Claver porque al parecer no existen 
razones objetivas para la entrega incondicional a un designio. No importan las escalas 
de  valores  porque  el  olvido  estará  presente  para  borrar  cualquier  hecho,  cualquier 
hazaña. La incertidumbre del escritor está en pensar si realmente todo lo que se hace y 
ocurre está condenado al olvido, si los propósitos de Pedro Claver iban más allá de una 
simple voluntad divina o un deseo de perfección.
Desde luego, la parte más desgarradora de la novela es la carta escrita por Thomas 
Bledsoe a Pedro Claver, su personaje. Es una revelación continua de la existencia. La 
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producción  literaria  es  realmente  comprometida  con  las  acciones  humanas,  las 
desgracias,  las  injusticias,  las  penas,  la  tristeza,  el  despojo.  Confluyen en esta  carta 
muchos sentimientos del escritor que evocan un olvido irremediable:
Usted, Pedro, ha justificado un tramo de mi vida. Éste. Éste en 
el cual he dejado matrimonio, amigos, reconocimientos. Me he 
metido en una tarea imposible. Y Usted, Pedro, me ha mostrado  
el valor inmenso de lo inútil. Para mí es suficiente (406).
 
Así como la labor de Pedro Claver pudo ser inútil, la escritura de la novela que entrega 
Thomas Bledsoe también puede ser una de las tantas acciones humanas condenada a la 
inutilidad. Flota en el aire de la novela la sensación de que nada queda. De igual manera 
y como responsable de la escritura de la novela, la situación de Thomas Bledsoe se 
asemeja a lo que afirma el autor Hayden White con respecto a las narrativas históricas: 
nuestro conocimiento del pasado puede incrementarse, pero nuestro entendimiento no 
(White,  2003).  Pese  al  marasmo  de  documentos  que  supone  la  investigación  del 
personaje de Pedro Claver, lo único que queda al final es una incertidumbre más grande 
que la inicial, se abren más interrogantes, y se hace indescriptible un viaje al pasado 
histórico, donde generalizar o dar juicios sobre las acciones de los hombres es cada vez 
más difícil. Quizá lo mismo pudo haberle sucedió al padre Ángel Valtierra, biógrafo de 
Pedro Claver, quien trató de narrar cada paso del santo por el Nuevo Mundo y quien 
terminó  afirmando  que  su  labor  fue  una  apología  a  los  derechos  humanos  y  al 
reconocimiento de la raza negra. ¿Existe ese reconocimiento en los tiempos actuales?
 
Sin embargo y como se había dicho ya, más allá del carácter existencial de la novela, la 
escritura real de La ceiba de la memoria era necesaria porque re-codifica una época que, 
a  propósito,  estaba  condenada  al  olvido  y  que  su  comprensión  permite  múltiples 
reflexiones así como evidencia dentro de ella misma múltiples voces. La novela como 
ceiba se planta a sí misma, es un elemento interminable, una eternidad sembrada para 
que sus frutos se conviertan en un referente histórico y existencial de lo que significó y 
fue una época que vivieron nuestros antepasados, quienes incidieron de manera directa 
en la construcción de nuestra nación.
81
4.2 Los viajes: voces del presente y el pasado
La maldad humana es astuta para el engaño
 y burda en la realización de su designio.
Roberto Burgos. 
Un viajero y su hijo provenientes del Caribe colombiano, emprenden una travesía en 
trenes y autos por la despojada Europa que vivió el holocausto judío.  Esta tragedia, 
materializada en museos y centros históricos, es parte de La ceiba de la memoria y la 
historia que allí se cuenta, desde la voz de un padre que puede ser el mismo Roberto 
Burgos, conecta las tragedias humanas (Europa y Caribe colombiano), y deja claro que 
éstas y el dolor que producen, son un síntoma universal de que el horror y la maldad 
permean la vida de los hombres y mujeres. Siendo así, el arte, manifestación puramente 
humana, está ligada a ese desastre. En el presente aparte se tendrán en cuenta aspectos 
provenientes de las reflexiones que el autor-padre hace sobre lo sucedido en Europa y su 
similitud con lo ocurrido en Cartagena de Indias. De igual manera, existe una reflexión 
estética, política y ontológica sobre la escritura, las imágenes poéticas, la historia y la 
memoria.  ¿Qué  tiene  que  ver  esto  con  un  concepto  de  africanidad?  Las  tragedias 
humanas se asemejan y se universalizan por el dolor y el arte que lo expresa. Roberto 
Burgos logra expresar un dolor mediante los personajes y a la vez, logra instaurar una 
reflexión política sobre la necesidad que tiene la literatura por rescatar las tragedias del 
olvido. 
Las visitas a museos históricos que muestran el despojo en vitrinas y que encarnan la 
tragedia por medio de objetos, dejan sin aliento al hijo y al padre. Una tristeza empieza 
a surgir tras el recorrido:
Estamos allí, aplastados por el cambio violento de significados. 
El arrume de equipajes no es la bodega de valijas perdidas de 
una estación. Ni la metáfora del viaje. Tampoco el hotel y los 
caminos (…). Están ahí acuñando su propio símbolo. Terrible. 
Fundan un malestar nuevo. Insoportable (168).
El hastío que envuelve las escenas se mezclan con la narración que va dirigida al hijo y 
la suceden alusiones pasadas a la ciudad de Cartagena de Indias. Así, un padre que visita 
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con su hijo los campos de concentración emprende un viaje por el pasado y construye al 
mismo  tiempo  imágenes  que,  expresadas  en  palabras,  no  pueden  acertar  a   una 
descripción  sobre  el  despojo  y  el  pasado  ¿De  qué  están  hechas  las  imágenes?  La 
reflexión incluye pensamientos, recuerdos que en su estado original expresan más que 
las palabras y así quedan en la memoria. Son instancias poéticas que develan una vez 
más el poder de la memoria del padre que se piensa en la lejanía con su hijo, en medio 
del dolor y del despojo. Así, el padre recuerda momentos importantes:
Una imagen: te has sentado encima de un disco, un acetato de 
larga duración,  treinta  y  tres  revoluciones  por  minuto,  de los 
Rolling Stones, y ayudado con la pierna izquierda y un brazo te 
deslizas  por  el  piso  de  listones  de  madera.  Te  detienes  en  la 
puerta de mi refugio de libros, máquina de escribir, ventana con 
viento y ramas de cerezo. Deslizo la puerta sobre su corredera y 
entras. Tienes el overol con la cara de gato en el pecho y los 
mocasines  apaches.  Te  saludo.  Encima  de  la  mesa  está  una 
grabadora  de  bolsillo.  Oprimo  los  botones  de  play  y  record. 
Brilla una luz roja. Me cuentas la historia del cocodrilo que se 
tragó al sol (87).
 
La abundancia de imágenes y alusiones, se cruzan también con apreciaciones sobre el 
arte: la música y la literatura. No es casual que el autor-padre cargue en su trayecto un 
libro de la poetisa Wislawa Szymborska, ponga a sonar un cuarteto de Smetana y en una 
calle  provista  de  antigüedades  una  mujer  le  muestre  una  foto  del  poeta  Osip 
Mandelstan. Todos ellos, artistas que vivieron la tragedia de la guerra y el holocausto 
judío  desde diferentes  perspectivas,  y  que  plasmaron también  el  dolor  mediante  las 
palabras.
Es evidente que tanto el padre como hijo sufren un cambio violento de significados en 
un escenario de guerra que, desolado y con el peso de la memoria, es más diciente que 
si lo hubiesen vivido en el momento exacto. Se podría pensar que esa catástrofe impulsó 
al escritor a hacer justicia con la memoria, pues el sufrimiento humano no es local pero 
es constante. Es aquí donde se instaura una posición política que el mismo Roberto 
Burgos  asumió  en  una  de  sus  conferencias,  afirmando  que  el  lenguaje  tiene  una 
responsabilidad moral sobre todo en América7.
7
7
 Auditorio Lucy Tejada, Pereira Risaralda. En el marco del día del idioma. 23 de abril 
de 2012
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Siendo así, en la historia del viaje, las disertaciones del autor-padre se ven ligadas a la 
tragedia ocurrida en Cartagena de Indias. Todo el horror del despojo judío se presenta 
para acrecentar el pasado que sufrieron los negros en condición de esclavos:
En las negrerías no importa la muerte: es un comercio la vida. El 
cuidado mínimo no es compasión y no lo presta el dueño del 
asiento ni sus negreros. En este campo de Auschwitz la muerte 
es un designio. Importa para que se cumpla. La muerte (282)
Ante todo este amasijo de imágenes de ambas tragedias, apreciaciones y disertaciones 
sobre un pasado que ha sido considerado como una de las peores desdichas humanas y 
que ha dejado a más de un humanista sin aliento para seguir apreciando la vida en sus 
múltiples manifestaciones ¿Qué queda por hacer? ¿Qué hacer con las víctimas? ¿Será 
justa una reparación? Para esto el autor-padre deja claro lo siguiente:
Un  filósofo  postuló  que  después  de  este  desmadre,  cuyas 
sombras  cargamos  sin  poder  alejarlas,  no  se  podría  escribir 
poesía nunca jamás. Despadrado entonces puedo conjeturar que 
en  medio  de  la  hecatombe,  la  visión  de  la  belleza  hará  más 
terrible el horror pero también permitirá fundar la posibilidad de 
su negación (294).
 
Cualquier sufrimiento humano puede ser expresado por la poesía y trasladado a nuestros 
sentidos. La poesía desmantela los años, los cuerpos y los olvidos para darle pie a una 
conciencia de la memoria que, en  últimas es una conciencia histórica y política.  La 
ceiba de la memoria como un largo poema sobre el despojo, deja abierta la posibilidad 
de que el símbolo de la ceiba persista como un propósito que emerge para dar frutos que 
reivindiquen el pasado condenado al olvido. Al mismo tiempo, se percibe dentro de la 
narración que  las tragedias humanas persisten: se transforman en secuestros, atentados, 
masacres. La guerra actual que azota al país más los fenómenos del desplazamiento, 
entre  otros,  no son ajenos  a  lo  que  se  percibe  como despojo  y,  entre  las  luces  del 
espectáculo masivo, tratan de quedar en el olvido. Después de todo, queda la sensación 
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de que algo se debe hacer ante el reconocimiento trágico del pasado, pues al parecer la 




El análisis de los personajes y en general  La ceiba de la memoria de Roberto Burgos 
Cantor,  arroja  bastantes  conclusiones  frente  al  concepto  de  africanidad  que  se  va 
tejiendo dentro de ella. Dicho concepto está analizado desde la llegada de los esclavos 
al Nuevo Mundo, entendido éste como la ciudad de Cartagena de Indias, pasando por la 
esclavitud y la evangelización como procesos paralelos que realizan los jesuitas Pedro 
Claver  y  Alonso  de  Sandoval.  De  igual  manera,  hay  percepciones  sobre  el  Nuevo 
Mundo a partir de personajes como Dominica de Orellana, cuya presencia dentro de la 
novela aporta al  concepto de africanidad.  Al mismo tiempo y teniendo en cuenta la 
técnica narrativa utilizada por Roberto Burgos, se puede decir que la novela, polifónica 
por  la  variedad  de  situaciones  y  personajes,  establece  una  relación  con  la  realidad 
histórica y la ficción, tejiéndose a sí misma y dejando la sensación de que quien la va 
construyendo es Thomas Bledsoe. Finalmente la novela establece un compromiso con la 
historia  después  de  conectar  los  sufrimientos  humanos  del  holocausto  judío  con  la 
diáspora africana que se vivió en Cartagena de Indias. También establece una reflexión 
sobre la literatura y su compromiso con la historia.
En primer lugar,  La ceiba de la memoria  evidencia un tratamiento especial sobre la 
llegada de esclavos del continente africano: la trata y todo el fenómeno social que se 
desprende del comercio de esclavos. Por ello, es preciso tener en cuenta el pensamiento 
mítico que se expresa en la novela a través de algunos personajes en los que se revelan 
sus raíces culturales: Benkos Biohó y Analia Tu-Bari.
Frente al fenómeno de la esclavitud y la evangelización, se puede decir que  tanto los 
teóricos  como  la  novela  misma  manifiestan  las  dinámicas  emprendidas  en  la 
evangelización de los africanos en condición de esclavos. Detrás de las reflexiones de 
las dos partes (evangelizadores y evangelizados), se esconden unos modelos discursivos 
que intentan,  exploran,  descubren,  indagan y asimilan el  Nuevo Mundo y que esos 
modelos aportan al concepto de africanidad que comprende que, tanto esclavitud como 
evangelización, fueron hechos reales y que al tratarlos hoy en día, desde el punto de 
vista literario, permiten una reflexión contundente sobre las diferencias entre hombres y 
naciones.  Desde luego, un personaje que aporta en este sentido es Pedro Claver quien 
más  allá  de  alcanzar  una  perfección  espiritual o  de  llevar  a  cabo  su  designio 
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voluntarioso,  logra  afianzar  el  reconocimiento  de  las  negritudes  como  parte  de  un 
mundo naciente y como parte de la extensa raza humana. También Alonso de Sandoval 
con su proyecto de escritura junto con las reflexiones últimas sobre su vida, demuestran 
que se hace necesaria una libertad, una sublevación por parte de los esclavos que les 
permita reivindicarse como comunidad y vivir los preceptos de la libertad y la igualdad 
en  un  mundo  que  les  fue  impuesto.  Su  tratado  podrá  desembocar  entonces  en  la 
necesidad de fundar palenques, en la justificación de las revueltas, en el reconocimiento 
de la libertad y la igualdad como las ideas primordiales para la vida de los hombres en 
el Nuevo Mundo.
En cuanto a las percepciones que se establecen con el Nuevo Mundo, se puede apreciar 
que hubo una tensión entre Ilustración y esclavitud en éste, representado en el personaje 
de Dominica de Orellana. Los ideales de la Ilustración acompañados de la lectura y la 
escritura como disciplinas que generan reflexiones sobre lo sucedido en Cartagena de 
Indias con respecto a la esclavitud, permiten descubrir que La ceiba de la memoria es 
una novela que se adentra en las fisuras de la veracidad histórica y por tanto, frente a lo 
sucedido  en  parte  del  siglo  XVII  en  el  Nuevo  Mundo,  el  escritor  hace  uso  de  su 
imaginación para otorgarle  un sentido que la  reinterprete.  Es por ello  que todas  las 
descripciones  aluden  a  la  cotidianidad  de  una  Cartagena  del  despojo:  la  plaza  con 
esclavos, los hospitales atestados de enfermos, los impactantes avisos en el mercado 
donde se aprecia la legitimidad de la trata.  La poética de Burgos aporta entonces nuevas 
visiones sobre el Nuevo Mundo inspirado en Cartagena de Indias, mediante imágenes 
que expresan el padecimiento de los esclavos y los espacios de la ciudad. Al leerlo, 
queda la sensación de que  una capa de años se desmantela y es posible devolverse en el 
tiempo para ver, oler y escuchar lo que pasaba en el siglo XVII.
Así en la novela, la relación que se establece entre historia y ficción se entiende como 
una situación narrativa que comprende espacios y tiempos donde sobresale la relación 
entre  ficción  e  historia,  teniendo  en  cuenta  lo  primero  como  la  construcción  de 
imágenes  poéticas  y  lo  segundo  como un  fondo  real  enmarcado  en  el  siglo  XVII, 
habitado,  nombrado  y  vivido  por  personajes  reales  como  Pedro  Claver,  Alonso  de 
Sandoval y Benkos Biohó. Pero más allá de recurrir a hechos reales, Roberto Burgos 
establece un lenguaje propio que humaniza y universaliza (Henao, 2003: 47) un pasado 
que hace parte de la historia de nuestro país: la diáspora africana condensada desde el 
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fenómeno de la trata por parte del asiento Portugués, pasando por el despojo  de lengua, 
dioses y costumbres en tierras americanas,  por medio de la comercialización de los 
negros en condición de esclavos que llegaban al puerto de Cartagena de Indias, hasta 
llegar a las rebeliones y actos emancipadores que emprendieron los forajidos. Dicho de 
otro  modo,  el  escritor  narra  lo  que  hubiera  sucedido  con  un  lenguaje  propio, 
asegurándolo con  imágenes poéticas que novelan y rescatan una parte significativa de 
la  historia  colombiana.  Así  mismo,  se  instaura  un  compromiso  político  porque  se 
percibe dentro de la narración que  las tragedias humanas persisten: se transforman en 
secuestros, atentados, masacres. La guerra actual que azota al país más los fenómenos 
del desplazamiento, entre otros, no son ajenos a lo que se entiende como despojo y, 
entre las luces del espectáculo masivo, tratan de quedar en el olvido. Después de todo, 
queda la sensación de que algo se debe hacer ante el reconocimiento trágico del pasado, 
pues al parecer la tragedia de la muerte y el olvido se seguirá perpetuando de diferentes 
formas. 
La  novela  entonces  erige  un concepto  de  africanidad.  Sus  personajes  y  acciones  lo 
demuestran.  Al  mismo  tiempo  es  una  novela  histórica  necesaria  para  un  país  en 
conflicto donde todavía las tragedias humanas no cesan. Queda en ella una reflexión, 
valiosa para los anaqueles de la tradición de la literatura colombiana: los proyectos de 
escritura consagrados a la literatura para rescatar un pedazo de la historia de nuestra 
nación, deben manifestar una duración que vaya más allá de la destrucción. La ceiba 
crece entonces y da frutos enfrentando el olvido, denunciando el despojo y rompiendo 
incomunicaciones  y  silencios.  El  escritor  deberá  entonces  sembrar  las  ceibas  de  la 
memoria, ir a las raíces de los propósitos humanos, justificar y analizar, legitimar voces, 
callar los silencios que se tragan las palabras y, finalmente, dejar abiertas las puertas de 
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